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                                              « Un tardif sonnet » 
 
 
               
 
            Pour Marcelle, une étudiante, le grand jour était arrivé. Elle 
devait rencontrer, dans un restaurant de la ville, un jeune homme, 
nommé Alexis, qui lui avait donné rendez-vous après des mois 
d'échanges de courriels. Marcelle était convaincue de la candeur de 
son hôte en raison de l'objet de leurs dialogues par internet dans 
lesquels il n'était question que de littérature, de merveilleux poèmes. 
Leur correspondance était l'occasion de confronter leurs goûts quant 
aux grands noms de notre littérature, mais aussi de se faire connaître 
mutuellement des écrits contemporains. 
 
             Tout récemment, Alexis avait envoyé à Marcelle ses propres 
poèmes dont il n'avait jusqu'alors jamais parlé, par modestie peut-
être, par ses doutes quant à l'adéquation des thèmes qui lui étaient 
chers avec ceux qui auraient pu séduire, intéresser tout au moins, 
une jeune fille, peut-être aussi par la crainte de décevoir sa lectrice, 
voire de lui inspirer une certaine moquerie devant une telle fatuité, 
ou tout simplement par une évidente lucidité quant à la qualité de ses 
propres poésies.   
 
            Lorsqu'Alexis reçut les premiers commentaires de Marcelle 
quant à ses poèmes, il fut comblé par des propos tellement admiratifs 
qu'il ne s'interrogea pas même sur leur sincérité, qu'il se mit à écrire, 
à écrire toujours plus, ayant même l'impression que sa plume était 
guidée par une intarissable inspiration, par une inconsciente ou 
inavouable envie de plaire. Il eut beau se dire que le sentiment de 
l'amour ne pouvait être à l'origine de cette ivresse d'écrire puisque 
Marcelle n'était encore qu'une inconnue, il lui était néanmoins 
impossible de trouver quelque autre explication à cet enthousiasme 
soudain. 
 
        Marcelle, quant à elle, avait hâte de découvrir ce jeune poète 
qui lui écrivait des courriels en une langue pleine d'élégance. Elle 
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ignorait sa profession et savait uniquement qu'il était entré dans le 
monde du travail. N'ayant jamais reçu de photo de cet inconnu et ne 
l'ayant jamais souhaité pour éviter la réciprocité, elle se complut 
longuement dans ces échanges mystérieux. Curieusement, cette fois, 
elle était prête à découvrir son internaute. 
 
        A l'heure fixée par Alexis, elle entra dans le restaurant. Alexis 
avait réservé une table qui était située dans la partie la plus discrète 
de cette salle mais trop proche, néanmoins, des tables voisines ce 
qui pouvait nuire à une conversation se voulant intime. Sans doute 
Alexis n'avait-il pas eu le choix lors de sa réservation. Quand la jeune 
fille prit place, il n'y avait encore personne dans cette partie du 
restaurant et Alexis lui-même n'était point là. Comme elle le 
mentionnait au maître d'hôtel, un peu confuse de se trouver seule, 
ce dernier lui signifia qu'il lui présenterait le menu dès qu'elle le 
souhaiterait. 
 
           Marcelle prit patience en observant la salle. Des demi-
cloisons vitrées mariaient avec harmonie l'ocre jaune et le bleu de 
prusse. Un dressoir arborait de la vaisselle colorée, des carafes 
torsadées, des coupes bordées d'opulentes grappes de raisins 
translucides. Les lustres, aux formes allongées, exhalaient leur 
lumière par des corolles de lys et d'arums protubérantes. 
 
             Comme les convives arrivaient, Marcelle se bornait 
désormais à admirer sa table, à la nappe brodée de fleurs des cham. 
Elle avait remarqué en arrivant un minuscule vase d'un verre bleuté, 
présent sur chaque table et garni d'une mince poignée d'anémones. 
Bien que tout cet ensemble lui plût, elle s'inquiétait de ne point voir 
arriver Alexis. Il n'était guère vraisemblable qu'il eût oublié ce rendez-
vous. Ignorant son numéro de téléphone, elle ne pouvait que 
s'interroger. Que lui était-il arrivé ? Aurait-il l'habitude d'une telle 
négligence, d'un manque de respect, d'une indélicatesse 
inexcusable ?   
 
            Marcelle  se sentait gênée d'être seule. Fort heureusement, 
aucun garçon de salle ne venait lui présenter le menu ce qui l'eût 
mise dans l'embarras. Seul l'un d'eux qui servait les tables voisines 
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la priait de l'excuser à chaque fois qu'il était contraint de passer 
devant sa table et lui adressait un respectueux sourire. Marcelle 
appréciait ce tact alors qu'elle était, par contre, de plus en plus 
courroucée par le manque de tact, cette fois, d'Alexis qui tardait tant 
à venir. Il eût pu, se disait-elle, téléphoner au restaurant pour lui 
transmettre un message, des excuses, une explication. 
 
              Le repas ayant été réservé, Marcelle n'osait quitter le 
restaurant malgré sa colère, sa stupéfaction, son immense déception. 
Aussi fut-elle contrainte de ronger son frein, de lire et relire la carte 
des vins, sans aucun intérêt pour elle. De temps à autre, ses yeux 
regardaient avec envie quelques morceaux de pain fort appétissants 
qui patientaient comme elle dans leur corbeille. Connaissant les 
usages, elle se refusa à manger quoi que ce fût avant l'arrivée 
d'Alexis. Un insoluble conflit opposa son esprit à son estomac qui 
voyait les choses bien différemment. 
 
           Soudain, un jeune homme entra, seul, l'allure tant décidée 
qu'élégante, ce devait être Alexis. Elle osait à peine l'observer du 
fond de la salle mais il ne semblait guère différent de l'image qu'elle 
s'en était faite en lisant ses poèmes. Il lui manquait peut-être un peu 
de rêverie, de naïveté dans le regard, ce regard qu'elle découvrait 
mieux à présent car ce jeune homme s'était avancé au milieu de la 
salle. Mais Marcelle vit ce jeune homme se diriger vers la large baie 
donnant vers le boulevard. Son désarroi fut immense lorsqu'elle se 
dit alors que ce jeune homme si élégant n'était donc point Alexis. 
Quelques instants plus tard, une jeune fille tout autant distinguée vint 
rejoindre ce jeune homme. 
 
Marcelle aurait aimé se trouver à la place de cette jeune fille bien 
qu'elle ne connût rien de ce jeune homme si ce n'était que cette 
personne ponctuelle n'ignorait pas la bienséance. Comment 
accueillerait-elle donc Alexis dès son arrivée ?  Elle ne pourrait 
prétexter n'être point fâchée, ses yeux la trahiraient. Cette rencontre 
s'annonçait bien mal désormais et Marcelle pensait qu'elle ne serait 
suivie d'aucune autre. 
 
          Elle en oubliait même que, si Alexis ne venait pas, elle serait 
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contrainte de payer son propre repas. Quand cette idée effleura son 
esprit, elle se dit qu'Alexis n'était autre qu'un goujat. Le poète était à 
ses yeux tombé de son piédestal. 
 
             Déjà, quelques convives quittaient la salle. Marcelle se 
sentait plus abandonnée que jamais, négligée tel un vieux vêtement 
qu'on laisserait vieillir sur une étagère de la garde-robe. Jamais elle 
ne pourrait oublier cet affront. D'autres personnes achevaient leur 
café et se dirigeaient vers la sortie. Marcelle songea qu'elle allait se 
trouver seule, qu'elle serait observée discrètement par le personnel 
du restaurant qui se livrerait peut-être à diverses supputations quant 
à la non-venue d'un hypothétique jeune homme. Jamais elle n'avait 
été si mal à l'aise. Elle n'attendait plus que le menu, qu'elle 
regarderait sans aucun plaisir, le repas qu'elle ingurgiterait au plus 
vite pour s'échapper du restaurant. Elle commença même sans y 
réfléchir à grignoter le pain de la corbeille avec nonchalance. Rien 
dans son comportement ne dénotait quelque soupçon dejouissance 
de manger au restaurant. Quelques bribes de pensées diluées dans 
son amertume s'égaraient en son esprit. 
 
           Ce fut alors la sortie d'un couple de gens âgés laissant ouverte 
la large porte.  Marcelle aperçut un jeune homme faisant les cent pas 
devant la façade. Il était tellement emmitouflé que l'on devinait à 
peine son visage. De temps à autre, il semblait regarder sa montre. 
Il attendait quelqu'un en apparence et Marcelle ne put s'empêcher 
de songer que c'était peut-être Alexis bien qu'il lui semblât qu'il lui 
avait bien dit de le rejoindre dans la salle elle-même. Il eût été 
effronté d'aller l'aborder dans la rue mais si c'était bien lui, que faire 
alors ?  S'il s'agissait d'Alexis, la jeune fille le trouvait peu dégourdi, 
ou timide à l'excès, car il lui eût été facile d'entrer dans le restaurant 
pour se renseigner sur la présence ou non de celle qu'il avait invitée. 
Cette attitude un peu nigaude la fit quelque peu sourire malgré son 
agacement croissant. Désormais elle ne quittait plus du regard ce 
monsieur et souhaitait ardemment qu'il l'aperçût et s'interrogeât à 
son tour. Or, une dame, frileuse probablement, s'en vint fermer cette 
porte. Marcelle éprouva aussitôt des difficultés pour épier le jeune 
homme. Si c'était Alexis, leurs attitudes respectives étaient puériles, 
se dit-elle, car elle croyait de plus en plus que cet homme était Alexis. 
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Il fallait agir. Aussi se leva-t-elle et se dirigea promptement vers la 
porte. Au moment même où elle ouvrit cette porte, elle vit une voiture 
s'arrêter et le jeune homme s'y engouffra en maugréant. Non, 
décidément, ce n'était guère Alexis mais cet être tant lourdaud que 
ronchon n'était guère à son goût. Au fond d'elle-même, elle en fut 
soulagée. Son attente allait recommencer. 
 
            Le maître d'hôtel, en raison de l'heure tardive, vint lui 
annoncer l'arrivée du menu. C'est alors que le garçon du restaurant, 
celui qui avait servi les convives proches de sa table, arriva avec le 
traditionnel et volumineux carton noir contenant les divers menus et 
le présenta à Marcelle qui le remercia d'une simple inclinaison de la 
tête. Le garçon s'éloigna. Elle ouvrit donc ce livret sans aucun 
enthousiasme à la page centrale et s'aperçut qu'il y avait une feuille 
blanche pliée en deux et un peu décorée. Elle déplia cette curieuse 
feuille et y découvrit un poème, un simple mais émouvant sonnet, et 
au bas de ce texte, une signature, celle d'Alexis. Marcelle surprise et 
émue n'avait pas remarqué que le serveur était vite revenu et se 
trouvait à présent devant elle. Il était Alexis. 
 


