« Dix-neuf heures moins dix »

Il'y a bien longtemps, j'attendais chaque soir qu'il fat dix-neuf heures
moins dix. A cette heure-la, je savais qu'elle allait passer. Je devais avoir seize ans.
J'avais deviné qu'elle descendait de I'autobus urbain, celui de la ligne huit qui avait
un arrét au coin de notre rue. Je ne pouvais l'apercevoir lors de sa descente du bus
mais, dés qu'elle s'engageait dans la rue, je I'apercevais. J'étais debout derriere la
vitre de ma chambre, au premier étage, et je me mettais légerement en retrait de
peur qu'elle ne m'apergit. Des que le vieux réveil, posé sur mon petit bureau,
indiquait cette heure bénie, I'heure de son passage devant chez moi, telle une vigie
a bord de son navire, je ne quittais plus mon observatoire. J'avais le visage
tellement proche de la vitre qu'une Iégere buée risquait de troubler ma vision.Vite je
I'essuyais. Je ne pouvais perdre une seconde pour la contempler a son insu.

Ce fut le jour de la ducasse que je l'avais remarquée pour la premiere fois
tandis qu'elle plongeait tout son visage dans une énorme barbe a papa
gu'assurément elle savourait. Au travers de cet écran gourmand et nébuleux, elle
ne pouvait probablement pas me voir distinctement et sans doute ne remarqua-t-
elle pas mon visage ébloui par son charme juvénile, ni mes yeux qui auraient pu
trahir cette admiration. Elle s'éloigna, rejoignit une copine, et se perdit dans la foule
tandis que je ressentais un sentiment nouveau en moi auquel il m'elt été
impossible d'apporter quelque explication logique. Cela m'importait peu, c'était si
délicieux que je ne souhaitais qu'une seule chose... la revoir.

Quelques jours plus tard, alors que je m'apprétais a fermer les volets de ma
chambre, nous étions en Décembre et il faisait déja presque nuit, je la devinai
soudain. Elle passait dans la rue et semblait rentrer chez elle. Toutefois, j'ignorais
totalement ou elle demeurait. J'observai I'heure et je fis aussitot le rapprochement
de cette heure avec celle du passage du bus urbain de la ligne huit. Je supposai
qu'elle demeurait dans le quartier mais les cités desservies par cette ligne
d'autobus étaient nombreuses, trop nombreuses pour que je me livre a une
guelconque recherche, méme pour m'y promener incognito en espérant la croiser.
De plus, si je me trouvais devant elle, oserais-je I'aborder ? Malgré mes seize ans,
je conservais mon naturel plutét timide.

Plutdét que de compter sur le hasard, je préférai a partir de ce jour m'installer
derriére ma vitre, a I'heure du passage de l'autobus, a cette heure bénie ou elle
devrait emprunter ma rue, en revenant probablement du lycée. Elle portait toujours
une serviette qui devait étre bien trop lourde pour sa fréle corpulence car, en dépit
de son age, dix-sept ou dix-huit ans peut-étre, elle semblait peiner en portant ce
cartable. Quelque jeune homme moins timide que moi fat sans doute sorti de chez
lui, a la hate, pour lui proposer de l'accompagner en portant a sa place cette
volumineuse serviette. C'elt été un moyen d'entamer la conversation avec elle,
moyen futile, par trop artificiel, me disais-je ensuite. Ainsi donc, pendant des mois,
je scrutai chaque jour I'neure heureuse, dix-neuf heures moins dix. L'essentiel
n'était-il pas de pouvoir l'observer quelques instants, instants trés brefs a vrai dire



car elle disparaissait tres vite de mon champ de vision en empruntant la premiere
rue a droite et il me fallait attendre le lendemain, dix-neuf heures moins dix, pour la
revoir enfin.

Bien souvent, il me fallait ruser avec ma famille. Mon pére me demandait
régulierement de ne point fermer les volets trop tard en hiver. Alors, je prétextais
que je voulais admirer encore un peu la lune; elle était complice de mes
sentiments car elle brillait au-dessus des toits face a notre demeure, face a la vitre
de ma chambre, et me permettait d'épier cette jeune fille dans un halo qui semblait
n'étre projeté que pour moi, pour me permettre de mieux la voir. Ignorant tout d'elle,
notamment son prénom, ayant relu peu de temps auparavant le roman de
Cervantés, Don Quichotte, dans mes pensées, je la nommais ma Dulcinée. Parfois
méme, presque a mon insu, je me répétais ce mot a haute voix tout en imaginant
sa présence. Elle elt pu étre tout aussi bien mon Esméralda, bien qu'elle ne fat
point noire de cheveux mais rousse comme une jeune Anglaise, ou bien encore
mon Adrienne. Toutes deux m'avaient fait réver en lisant les romans de Victor Hugo
ou de Gérard de Nerval.

Il arrivait parfois, a I'neure du souper, que ma mére m'appelat et s'agacgat de ne
pas me voir descendre aussitbt. Je lui criais qu'un probléme de Maths ou une
dissertation presque terminée me retenaient quelques minutes encore. En fait, il
s'agissait d'un simple retard de l'autobus urbain et je voulais attendre encore un
peu étant certain que ma Dulcinée passerait devant la maison.

Un soir pourtant, je ne la vis jamais passer. Le lendemain, j'attendis cet
instant mais les aiguilles de mon réveil en se déplacant en leur cadran me
martelaient cette évidence de maniére implacable et semblaient lassées de me
répéter qu'elle ne passerait pas encore ce soir-la.

Les soirs se suivaient plus tristes les uns que les autres. Sans me
questionner, mes parents m'observaient et je devinais qu'ils s'interrogeaient sur
mon comportement, mon indifférence a toute chose, mon isolement dans ma
chambre ou je ne fermais le volet que tres tard, me collant contre la vitre et
souffrant de ne plus entrevoir ma Dulcinée. Ma vitre ne s'illuminait plus de cette
silhouette que le lampadaire lui offrait, et qu'il m'offrait aussi.

Les années ont passé et tout cela me revient aujourd’hui. En dépit de mon
age, je marche encore trés bien. Ce matin, comme chaque matin, allant a la
boulangerie, je suis passé devant une maison ancienne, construite en grés des
Vosges. Malgré sa solide construction, cette demeure semble, elle aussi, avoir bien
vieilli. Au rez-de-chaussée, une vieille dame, assise derriere sa vitre, regarde
passer les gens. Il y a quelques jours, un agréable matin d'un nouveau printemps,
tandis que les merles s'égosillaient en de vains discours, je passai devant cette
maison.

La vieille dame avait ouvert sa fenétre et passait discrétement la téte. Sans trop

savoir pourquoi, j'‘échangeai quelques mots avec elle. Je ne lui avouai rien lorsque
soudain je frémis. C'était elle, ma Dulcinée, je n'avais aucun doute. Ce qu'elle me
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contait de son enfance et surtout ses cheveux ayant gardé cette fraiche rousseur
qui m'avait séduit aussitot, lorsque son visage ruisselait de barbe a papa, me
bouleverserent. Non, je ne me trompais pas. C'était bien ma Dulcinée, qui chaque
jour souriait aux passants derriére sa vitre. Depuis ce petit échange, lors de mon
passage devant son immeuble, derriére sa vitre trés souvent fermée, elle me fait un
petit signe discret de la main sans méme savoir que je l'ai si souvent guettée,
contemplée jadis et probablement aimée.



