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                                             « Dix-neuf heures moins dix »                                      
 
 
                     Il y a bien longtemps, j'attendais chaque soir qu'il fût dix-neuf heures 
moins dix. A cette heure-là, je savais qu'elle allait passer. Je devais avoir seize ans. 
J'avais deviné qu'elle descendait de l'autobus urbain, celui de la ligne huit qui avait 
un arrêt au coin de notre rue. Je ne pouvais l'apercevoir lors de sa descente du bus 
mais, dès qu'elle s'engageait dans la rue, je l'apercevais. J'étais debout derrière la 
vitre de ma chambre, au premier étage, et je me mettais légèrement en retrait de 
peur qu'elle ne m'aperçût. Dès que le vieux réveil, posé sur mon petit bureau, 
indiquait cette heure bénie, l'heure de son passage devant chez moi, telle une vigie 
à bord de son navire, je ne quittais plus mon observatoire. J'avais le visage 
tellement proche de la vitre qu'une légère buée risquait de troubler ma vision.Vite je 
l'essuyais. Je ne pouvais perdre une seconde pour la contempler à son insu. 
 
          Ce fut le jour de la ducasse que je l'avais remarquée pour la première fois 
tandis qu'elle plongeait tout son visage dans une énorme barbe à papa 
qu'assurément elle savourait. Au travers de cet écran gourmand et nébuleux, elle 
ne pouvait probablement pas me voir distinctement et sans doute ne remarqua-t-
elle pas mon visage ébloui par son charme juvénile, ni mes yeux qui auraient pu 
trahir cette admiration. Elle s'éloigna, rejoignit une copine, et se perdit dans la foule 
tandis que je ressentais un sentiment nouveau en moi auquel il m'eût été 
impossible d'apporter quelque explication logique. Cela m'importait peu, c'était si 
délicieux que je ne souhaitais qu'une seule chose... la revoir.  
 
           Quelques jours plus tard, alors que je m'apprêtais à fermer les volets de ma 
chambre, nous étions en Décembre et il faisait déjà presque nuit, je la devinai 
soudain. Elle passait dans la rue et semblait rentrer chez elle. Toutefois, j'ignorais 
totalement où elle demeurait. J'observai l'heure et je fis aussitôt le rapprochement 
de cette heure avec celle du passage du bus urbain de la ligne huit. Je supposai 
qu'elle demeurait dans le quartier mais les cités desservies par cette ligne 
d'autobus étaient nombreuses, trop nombreuses pour que je me livre à une 
quelconque recherche, même pour m'y promener incognito en espérant la croiser. 
De plus, si je me trouvais devant elle, oserais-je l'aborder ? Malgré mes seize ans, 
je conservais mon naturel plutôt timide. 
 
           Plutôt que de compter sur le hasard, je préférai à partir de ce jour m'installer 
derrière ma vitre, à l'heure du passage de l'autobus, à cette heure bénie où elle 
devrait emprunter ma rue, en revenant probablement du lycée. Elle portait toujours 
une serviette qui devait être bien trop lourde pour sa frêle corpulence car, en dépit 
de son âge, dix-sept ou dix-huit ans peut-être, elle semblait peiner en portant ce 
cartable. Quelque jeune homme moins timide que moi fût sans doute sorti de chez 
lui, à la hâte, pour lui proposer de l'accompagner en portant à sa place cette 
volumineuse serviette. C'eût été un moyen d'entamer la conversation avec elle, 
moyen futile, par trop artificiel, me disais-je ensuite. Ainsi donc, pendant des mois, 
je scrutai chaque jour l'heure heureuse, dix-neuf heures moins dix. L'essentiel 
n'était-il pas de pouvoir l'observer quelques instants, instants très brefs à vrai dire 
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car elle disparaissait très vite de mon champ de vision en empruntant la première 
rue à droite et il me fallait attendre le lendemain, dix-neuf heures moins dix, pour la 
revoir enfin. 
 
     Bien souvent, il me fallait ruser avec ma famille. Mon père me demandait 
régulièrement de ne point fermer les volets trop tard en hiver. Alors, je prétextais 
que je voulais admirer encore un peu la lune ; elle était complice de mes 
sentiments car elle brillait au-dessus des toits face à notre demeure, face à la vitre 
de ma chambre, et me permettait d'épier cette jeune fille dans un halo qui semblait 
n'être projeté que pour moi, pour me permettre de mieux la voir. Ignorant tout d'elle, 
notamment son prénom, ayant relu peu de temps auparavant le roman de 
Cervantès, Don Quichotte, dans mes pensées, je la nommais ma Dulcinée. Parfois 
même, presque à mon insu, je me répétais ce mot à haute voix tout en imaginant 
sa présence. Elle eût pu être tout aussi bien mon Esméralda, bien qu'elle ne fût 
point noire de cheveux mais rousse comme une jeune Anglaise, ou bien encore 
mon Adrienne. Toutes deux m'avaient fait rêver en lisant les romans de Victor Hugo 
ou de Gérard de Nerval.  
 
      Il arrivait parfois, à l'heure du souper, que ma mère m'appelât et s'agaçât de ne 
pas me voir descendre aussitôt. Je lui criais qu'un problème de Maths ou une 
dissertation presque terminée me retenaient quelques minutes encore. En fait, il 
s'agissait d'un simple retard de l'autobus urbain et je voulais attendre encore un 
peu étant certain que ma Dulcinée passerait devant la maison. 
 
            Un soir pourtant, je ne la vis jamais passer. Le lendemain, j'attendis cet 
instant mais les aiguilles de mon réveil en se déplaçant en leur cadran me 
martelaient cette évidence de manière implacable et semblaient lassées de me 
répéter qu'elle ne passerait pas encore ce soir-là.  
 
            Les soirs se suivaient plus tristes les uns que les autres. Sans me 
questionner, mes parents m'observaient et je devinais qu'ils s'interrogeaient sur 
mon comportement, mon indifférence à toute chose, mon isolement dans ma 
chambre où je ne fermais le volet que très tard, me collant contre la vitre et 
souffrant de ne plus entrevoir ma Dulcinée.  Ma vitre ne s'illuminait plus de cette 
silhouette que le lampadaire lui offrait, et qu'il m'offrait aussi.    
 
           Les années ont passé et tout cela me revient aujourd'hui. En dépit de mon 
âge, je marche encore très bien. Ce matin, comme chaque matin, allant à la 
boulangerie, je suis passé devant une maison ancienne, construite en grès des 
Vosges. Malgré sa solide construction, cette demeure semble, elle aussi, avoir bien 
vieilli. Au rez-de-chaussée, une vieille dame, assise derrière sa vitre, regarde 
passer les gens. Il y a quelques jours, un agréable matin d'un nouveau printemps, 
tandis que les merles s'égosillaient en de vains discours, je passai devant cette 
maison.  
 
La vieille dame avait ouvert sa fenêtre et passait discrètement la tête. Sans trop 
savoir pourquoi, j'échangeai quelques mots avec elle. Je ne lui avouai rien lorsque 
soudain je frémis. C'était elle, ma Dulcinée, je n'avais aucun doute. Ce qu'elle me 
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contait de son enfance et surtout ses cheveux ayant gardé cette fraîche rousseur 
qui m'avait séduit aussitôt, lorsque son visage ruisselait de barbe à papa, me 
bouleversèrent. Non, je ne me trompais pas. C'était bien ma Dulcinée, qui chaque 
jour souriait aux passants derrière sa vitre. Depuis ce petit échange, lors de mon 
passage devant son immeuble, derrière sa vitre très souvent fermée, elle me fait un 
petit signe discret de la main sans même savoir que je l'ai si souvent guettée, 
contemplée jadis et probablement aimée.  
 


