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                           « Rencontre à Tolède » 
 
 
       Chaque matin depuis presque trois semaines, Flavia, une jeune fille 
d'une vingtaine d'années, ouvrait chaque lettre reçue y compris celles 
adressées à ses parents car ceux-ci étaient en croisière le long des côtes 
norvégiennes et Monsieur Sivarez, le père de Flavia, lui avait demandé de 
contrôler le courrier pendant leur absence. Ce courrier plutôt banal était bien 
vite parcouru par Flavia jusqu'au jour du vingt-cinq Juin, à cinq jours du retour 
prévu par ses parents, où un courrier adressé à son père l'intrigua 
particulièrement. 
      Flavia eût aimé partir en Norvège mais c'était la période des examens et 
Flavia qui se destinait à une carrière dans la magistrature ne pouvait se 
permettre de partir en voyage. 
         Elle lut et relut plusieurs fois cette lettre inattendue. La jeune fille était 
perplexe, abasourdie. Elle ne put s'empêcher d'y penser tout au long de cette 
journée. Elle mangea son repas de manière instinctive tout en observant 
fixement la photo qui se trouvait en face d'elle, posée sur le buffet. Ses 
parents figuraient sur cette photo ; ils étaient en costume espagnol 
traditionnel et se tenaient par le bras. Ils devaient avoir vingt à vingt-cinq ans 
et Madame Sivarez avait toujours dit à Flavia que cette photo avait été prise 
en Espagne, à Tolède, la ville où, disait-elle, ils s'étaient connus. 
          Flavia réfléchissait, faisait des suppositions, allant d'hypothèses 
insignifiantes à d'autres plus dramatiques. Elle ne savait laquelle privilégier. 
Supposant que des souvenirs de sa petite enfance l'aideraient à comprendre 
cette révélation plutôt laconique, elle essaya de se remémorer des 
événements dont sa mère, Conchita Sivarez, avait pu lui parler. Aucun ne   
répondait à ses interrogations. Son père fut toujours plus secret sur son 
passé et c'était de lui qu'il s'agissait. Cette lettre laissait entrevoir qu'il pouvait 
y avoir un événement ou un moment de la vie de Monsieur Sivarez que ce 
dernier aurait toujours caché, à son épouse peut-être, à Flavia assurément. 
          
        Flavia tenait absolument à découvrir des précisions relatives à ce 
troublant courrier. Une force irrésistible l'attira dans la chambre de ses 
parents où elle espérait découvrir quelque chose. Cette lettre étant adressée 
à son père, il lui fallait, pensait-elle, mener au préalable des investigations 
dans les affaires de son père. S'il avait souhaité cacher quelque chose à sa 
fille, nul doute qu'il n'aurait guère laissé de papiers personnels, d'articles de 
journaux, de photos peut-être, en un lieu commun de la maison. Il les aurait 
mis à l'abri des regards, dans les tiroirs de son bureau ou dans sa table de 
nuit. Les tiroirs du bureau étaient toujours fermés à clef et, hélas, Flavia ne 
l’avait guère. Certes, il eût été plus logique et plus aisé d'attendre le retour de 
ses parents et de questionner franchement son père mais Flavia ne s'en 
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sentait guère capable et craignait même d'être maladroite dans ses propos 
ou ses questions.  
        De plus, Flavia était trop tourmentée pour attendre sereinement le retour 
de son père. L'affaire semblait trop grave. Avec une certaine angoisse et un 
sentiment de honte mélangés, elle se mit pour la première fois à fouiller dans 
la table de nuit de son père pour y découvrir, peut-être, une quelconque 
photo, une quelconque lettre, un quelconque papier qui l'éclairerait.      
 
      Ayant découvert bien des photos de ses parents, photos exprimant leur 
indéfectible amour, leur naïveté à peine émoussée par leurs années de vie 
commune, elle fut en admiration mais se sentit de plus en plus confuse, 
honteuse d'avoir violé leur passé. Dans son trouble, elle rangea ces photos à 
la hâte, craignant un peu tard de les avoir désordonnées. 
     Elle eut beau se reprocher de procéder ainsi à cette indécente exploration, 
à cette intrusion coupable dans l'intimité de ses parents, l'objet de cette lettre 
la poussait néanmoins à prolonger ses investigations. Flavia supposa alors 
que le secret qui constituait la teneur de la lettre était peut-être un secret 
partagé par ses parents. Il eût été possible alors que ce fût dans la table de 
nuit de sa mère qu'elle trouverait des papiers plus explicites que la lettre 
reçue. Pourquoi, se disait-elle, avait-elle été tenue dans le secret ? Elle ne 
parvenait à comprendre ce silence de ses parents ou, inconsciemment, peut-
être se refusait-elle à trouver quelque justification à leur attitude. 
Obsédée par l'objet de cette lettre, elle ouvrit donc la table de nuit de sa 
mère. Au-dessous de tubes destinés au maquillage, d'anciens bigoudis, de 
bijoux plutôt communs, elle découvrit une boîte décorée avec goût dans 
laquelle se trouvaient les lettres d'amour qu'Ignacio Sivarez avait 
abondamment envoyées à Conchita avant qu'elle ne devînt Madame Sivarez.  
       Flavia ne lut que quelques lignes de la première lettre et se mit à pleurer 
d'émotion et de remords. Jamais elle n'eût dû enfreindre le passé romantique 
et amoureux de ses parents. 
     Pourtant, cette lettre rongeait son esprit et semait d'insoutenables doutes 
quant à la personnalité de son père. Amertume, souffrance ou colère, que lui 
apporterait la vérité ? Elle voulait tout savoir mais elle le redoutait tout autant.      
     Dans son trouble, son émoi, en se redressant elle fit tomber la lampe de 
chevet de sa mère qui se brisa aussitôt. Cette lampe de chevet en cristal de 
Bohême avait été offerte à Conchita par Ignacio au retour d'un voyage 
professionnel en République tchèque. Madame Ivarez y tenait beaucoup. 
Flavia était épouvantée et imaginait déjà le visage de sa mère lorsqu'elle 
découvrirait ce drame. Flavia ne pourrait pas même rendre coupable de cet 
accident son vieux chat. C'eût été irrespectueux pour ce matou, si animal fût-
il, d'autant plus qu'il n'allait jamais dans les chambres et restait au salon. Il 
eût été tout autant impossible que Flavia prétextât avoir fait chuter cette 
lampe en faisant un peu le ménage. Madame Sivarez ne voulut jamais que 
sa fille participât aux besognes ménagères et elle préférait qu'elle se 
consacrât totalement à ses études.  
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          Désespérée, Flavia, qui avait même songé un instant à faire disparaître 
la lettre, acte aussi lâche que vain, ne se résolut pas toutefois à abandonner 
ses investigations. Tant pis, se dit-elle, je forcerai la fermeture des tiroirs du 
bureau de mon père.   
         Elle alla donc au sous-sol, dans l'atelier de son père, et y prit quelques 
outils susceptibles de lui permettre d'ouvrir les tiroirs. Son intuition lui 
murmurait que la réponse à ses interrogations se trouvait en ce meuble. 
         Armée de ces quelques outils, elle se rendit alors à l'étage et, perdant 
toute raison, s'efforça de briser la fermeture du premier tiroir. Elle découvrit 
une pile de documents administratifs, bien ordonnés, et relatifs à la retraite de 
Monsieur Sivarez. Elle ne s'attarda pas sur le contenu de ce premier tiroir et 
fit usage d'un gros tournevis pour ouvrir le second. En voulant le dégager, 
celui-ci étant très lourd, elle le tira avec tant de force qu'il l'entraina et qu'elle 
se retrouva sur la moquette. Tandis qu'elle se redressait péniblement et 
ressentait une vive douleur en un pied, elle entendit un vrombissement. Ses 
parents étaient de retour alors qu'ils ne devaient être là que deux jours après.  
 
               Affolée, Flavia sentit ses jambes se dérober sous elle, sa gorge se 
serrer, son visage se crisper, son cerveau se paralyser. Elle descendit 
l'escalier tel un automate et alla ranger les outils de son forfait au sous-sol. 
Tandis que toute essoufflée, elle regagnait le rez-de-chaussée, elle entendit 
son père crier : 
 
        - « Flavia, c'est nous...Appuie sur la commande du volet du garage, s'il 
te plaît... » 
            Flavia obéit aussitôt mais fut incapable de répondre à son père.  
       Après les embrassades habituelles et les questions de ses parents qui 
perçurent une certaine gêne dans le regard de leur fille, Madame Sivarez se 
permit une question et la formula avec un petit sourire : 
      -« Tu as l'air troublée...Tu as un petit copain qui est ici ? » 
      -« Pas du tout » répondit Flavia sur un ton affirmatif et sans réfléchir un 
seul instant, sans aucun tact, elle regarda son père avec un œil sévère qu'il 
ne lui connaissait pas , et lui jeta au visage :  
 - « T'as fait de la prison ? 
- Comment le sais-tu ? 
- Tiens, voilà ton courrier...»  
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   Monsieur Sivarez était confus, ne sachant comment répondre à sa fille. 
Puis, il se ressaisit et lui dit simplement : 
 
- « Flavia, tu as dû voir dans cette lettre que la peine d'emprisonnement qui 
m'avait été infligée est depuis longtemps effacée dans mon casier judiciaire. 
-Le motif n'apparaît pas en cette lettre. Explique-moi tout. 
-En deux mots, voici de quoi il s'agissait. J'avais dix-huit ans, je n'avais pas 
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de travail et ne pouvais compter sur mes propres parents. Un copain de 
quartier m'a proposé de vendre à la sauvette des cigarettes à Barbès. Je l'ai 
suivi mais dès le deuxième jour, moins subtil que lui, je fus pincé par la 
police. J'écopai six mois d'emprisonnement. Voilà tout...Vois-tu, Flavia, si tu 
deviens magistrate, tu seras confrontée à de tels cas et, sans doute me 
verras-tu derrière un quelconque trafiquant par trop naïf. »  
 
  - « C'est probable. Mais Maman, elle l'a su ?  » 
 
         Madame Sivarez ne laissa point le temps à son époux de répondre et 
elle s'adressa à sa fille sur un ton solennel. 
 
      - « Flavia, nous t'avions menti et pensions qu'il fallait le faire. Lorsque ton 
père fut incarcéré, je ne travaillais pas encore aux impôts, j'étais surveillante 
pénitentiaire et c'est ainsi que j'ai connu ton père, et non à Tolède, où nous 
sommes allés plus tard en voyage. Très vite, je suis tombée amoureuse de 
ton père. Ce fut réciproque et je pris la décision de démissionner car cette 
situation me mettait dans l'embarras vis-à-vis du directeur du centre de 
détention mais aussi vis-à-vis des autres détenus. Je trouvai du travail aux 
impôts et, à la sortie de prison de ton père, nous nous sommes mariés. » 
        Tandis que Flavia était touchée par les propos de sa mère, son père 
reprit la parole : 
         -«Ce n'est pas un mensonge cette fois mais une très bonne nouvelle 
que nous devions justement te confier ces jours-ci. Tu sais que la société 
immobilière où je travaille se porte mal. C'est pourquoi j'ai passé le concours 
pour être contrôleur des impôts. Je suis admis.Voilà pourquoi il me fallut 
demander une pièce attestant que mon casier judiciaire était vierge...Cette 
lettre reçue . » 
 
             En souriant, la jeune fille demanda ; 
      - « Mais alors, tu vas de nouveau travailler avec Maman ? 
      -Je ne connais pas encore mon affectation mais nous l'espérons... » 
Flavia alla préparer un petit café dans la cuisine mais, tout en le préparant, 
elle songeait, avec anxiété, à la lampe en cristal brisée, aux tiroirs de bureau 
fracturés et elle se demandait fébrilement comment expliquer à ses parents 
ce qu'elle venait de faire. 
 
La sonnette retentit. Madame Sivarez ouvrit la porte et vit deux gendarmes. 
Ils l'interrogèrent et Madame Sivarez cria aussitôt à sa fille : 
 - « Flavia, nous n'avons pas été cambriolés cette nuit ? Les gendarmes se 
renseignent car divers pavillons ont été visités. »  
      La jeune fille, avec une habileté coupable, répondit aussitôt aux 
gendarmes, sous le regard de ses parents : 
        - « Cette nuit, j'ai entendu du bruit venant du premier étage. » 
       J'allais vous en parler, dit-elle alors en regardant ses parents. Puis elle 
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ajouta : 
        - « J'avais peur, terriblement peur. J'ai fermé ma chambre à double tour. 
Ce matin, en descendant, je comptais aller voir mais lorsque j'ai remarqué 
que la porte était entrouverte, j'ai hésité. Je ne suis pas allée voir. » 
     Aussitôt, Monsieur Sivarez se précipita dans les chambres. Il redescendit 
aussitôt et demanda aux gendarmes de bien vouloir l'accompagner pour 
rédiger leur procès-verbal Madame Sivarez, et Flavia, plutôt génée, les 
suivirent. 
        Flavia ne disait mot et écoutait les suppositions, toutes erronées, 
formulées par ses parents et laissant les gendarmes circonspects. 
              Son mensonge resterait-il secret aussi longtemps que le fut celui du 
séjour de Monsieur Sivarez en prison ? 
 
 


