« Rencontre a Toléde »

Chaque matin depuis presque trois semaines, Flavia, une jeune fille
d'une vingtaine d'années, ouvrait chaque lettre regue y compris celles
adressées a ses parents car ceux-ci étaient en croisiére le long des cbtes
norvégiennes et Monsieur Sivarez, le pére de Flavia, lui avait demandé de
contréler le courrier pendant leur absence. Ce courrier plutét banal était bien
vite parcouru par Flavia jusqu'au jour du vingt-cing Juin, a cinq jours du retour
prévu par ses parents, ou un courrier adressé a son peére lintrigua
particuliérement.

Flavia elt aimé partir en Norvége mais c'était la période des examens et
Flavia qui se destinait a une carriere dans la magistrature ne pouvait se
permettre de partir en voyage.

Elle lut et relut plusieurs fois cette lettre inattendue. La jeune fille était
perplexe, abasourdie. Elle ne put s'empécher d'y penser tout au long de cette
journée. Elle mangea son repas de maniére instinctive tout en observant
fixement la photo qui se trouvait en face d'elle, posée sur le buffet. Ses
parents figuraient sur cette photo; ils étaient en costume espagnol
traditionnel et se tenaient par le bras. lls devaient avoir vingt a vingt-cinq ans
et Madame Sivarez avait toujours dit a Flavia que cette photo avait été prise
en Espagne, a Tolede, la ville ou, disait-elle, ils s'étaient connus.

Flavia réfléchissait, faisait des suppositions, allant d'hypothéses
insignifiantes a d'autres plus dramatiques. Elle ne savait laquelle privilégier.
Supposant que des souvenirs de sa petite enfance l'aideraient a comprendre
cette révélation plutbét laconique, elle essaya de se remémorer des
evénements dont sa mere, Conchita Sivarez, avait pu lui parler. Aucun ne
répondait a ses interrogations. Son pére fut toujours plus secret sur son
passé et c'était de lui qu'il s'agissait. Cette lettre laissait entrevoir qu'il pouvait
y avoir un événement ou un moment de la vie de Monsieur Sivarez que ce
dernier aurait toujours caché, a son épouse peut-étre, a Flavia assurément.

Flavia tenait absolument a découvrir des précisions relatives a ce
troublant courrier. Une force irrésistible l'attira dans la chambre de ses
parents ou elle espérait découvrir quelque chose. Cette lettre étant adressée
a son peére, il lui fallait, pensait-elle, mener au préalable des investigations
dans les affaires de son pere. S'il avait souhaité cacher quelque chose a sa
fille, nul doute qu'il n'aurait guére laissé de papiers personnels, d'articles de
journaux, de photos peut-étre, en un lieu commun de la maison. |l les aurait
mis a l'abri des regards, dans les tiroirs de son bureau ou dans sa table de
nuit. Les tiroirs du bureau étaient toujours fermés a clef et, hélas, Flavia ne
I'avait guéere. Certes, il elt été plus logique et plus aisé d'attendre le retour de
ses parents et de questionner franchement son pére mais Flavia ne s'en
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sentait guére capable et craignait méme d'étre maladroite dans ses propos
ou ses questions.

De plus, Flavia était trop tourmentée pour attendre sereinement le retour
de son pere. L'affaire semblait trop grave. Avec une certaine angoisse et un
sentiment de honte mélangés, elle se mit pour la premiére fois a fouiller dans
la table de nuit de son pére pour y découvrir, peut-étre, une quelconque
photo, une quelconque lettre, un quelconque papier qui I'éclairerait.

Ayant découvert bien des photos de ses parents, photos exprimant leur
indéfectible amour, leur naiveté a peine émoussée par leurs années de vie
commune, elle fut en admiration mais se sentit de plus en plus confuse,
honteuse d'avoir violé leur passé. Dans son trouble, elle rangea ces photos a
la hate, craignant un peu tard de les avoir désordonnées.

Elle eut beau se reprocher de procéder ainsi a cette indécente exploration,
a cette intrusion coupable dans l'intimité de ses parents, I'objet de cette lettre
la poussait néanmoins a prolonger ses investigations. Flavia supposa alors
que le secret qui constituait la teneur de la lettre était peut-étre un secret
partagé par ses parents. |l e(t été possible alors que ce fit dans la table de
nuit de sa mere qu'elle trouverait des papiers plus explicites que la lettre
recue. Pourquoi, se disait-elle, avait-elle été tenue dans le secret ? Elle ne
parvenait a comprendre ce silence de ses parents ou, inconsciemment, peut-
étre se refusait-elle a trouver quelque justification a leur attitude.

Obsédée par l'objet de cette lettre, elle ouvrit donc la table de nuit de sa
mere. Au-dessous de tubes destinés au maquillage, d'anciens bigoudis, de
bijoux plutét communs, elle découvrit une boite décorée avec godt dans
laquelle se trouvaient les lettres d'amour qu'lgnacio Sivarez avait
abondamment envoyées a Conchita avant qu'elle ne devint Madame Sivarez.

Flavia ne lut que quelques lignes de la premiere lettre et se mit a pleurer
d'émotion et de remords. Jamais elle n'elt di enfreindre le passé romantique
et amoureux de ses parents.

Pourtant, cette lettre rongeait son esprit et semait d'insoutenables doutes
quant a la personnalité de son pére. Amertume, souffrance ou colére, que lui
apporterait la vérité ? Elle voulait tout savoir mais elle le redoutait tout autant.

Dans son trouble, son émoi, en se redressant elle fit tomber la lampe de
chevet de sa mére qui se brisa aussitét. Cette lampe de chevet en cristal de
Bohéme avait été offerte a Conchita par Ignacio au retour d'un voyage
professionnel en République tchéque. Madame Ivarez y tenait beaucoup.
Flavia était épouvantée et imaginait déja le visage de sa mére lorsqu'elle
découvrirait ce drame. Flavia ne pourrait pas méme rendre coupable de cet
accident son vieux chat. C'e(it été irrespectueux pour ce matou, si animal fat-
il, d'autant plus qu'il n'allait jamais dans les chambres et restait au salon.
e(t été tout autant impossible que Flavia prétextat avoir fait chuter cette
lampe en faisant un peu le ménage. Madame Sivarez ne voulut jamais que
sa fille participat aux besognes meénagéres et elle préférait qu'elle se
consacrat totalement a ses études.



Désespérée, Flavia, qui avait méme songé un instant a faire disparaitre
la lettre, acte aussi lache que vain, ne se résolut pas toutefois a abandonner
ses investigations. Tant pis, se dit-elle, je forcerai la fermeture des tiroirs du
bureau de mon pere.

Elle alla donc au sous-sol, dans l'atelier de son pére, et y prit quelques
outils susceptibles de lui permettre d'ouvrir les tiroirs. Son intuition lui
murmurait que la réponse a ses interrogations se trouvait en ce meuble.

Armée de ces quelques outils, elle se rendit alors a I'étage et, perdant
toute raison, s'efforca de briser la fermeture du premier tiroir. Elle découvrit
une pile de documents administratifs, bien ordonnés, et relatifs a la retraite de
Monsieur Sivarez. Elle ne s'attarda pas sur le contenu de ce premier tiroir et
fit usage d'un gros tournevis pour ouvrir le second. En voulant le dégager,
celui-ci étant tres lourd, elle le tira avec tant de force qu'il I'entraina et qu'elle
se retrouva sur la moquette. Tandis qu'elle se redressait péniblement et
ressentait une vive douleur en un pied, elle entendit un vrombissement. Ses
parents étaient de retour alors qu'ils ne devaient étre la que deux jours apreés.

Affolée, Flavia sentit ses jambes se dérober sous elle, sa gorge se
serrer, son visage se crisper, son cerveau se paralyser. Elle descendit
I'escalier tel un automate et alla ranger les outils de son forfait au sous-sol.
Tandis que toute essoufflée, elle regagnait le rez-de-chaussée, elle entendit
son peére crier :

- « Flavia, c'est nous...Appuie sur la commande du volet du garage, s'il
te plait... »
Flavia obéit aussitét mais fut incapable de répondre a son pére.

Aprés les embrassades habituelles et les questions de ses parents qui
percurent une certaine géne dans le regard de leur fille, Madame Sivarez se
permit une question et la formula avec un petit sourire :

-« Tu as l'air troublée...Tu as un petit copain qui estici ? »

-« Pas du tout » répondit Flavia sur un ton affirmatif et sans réfléchir un
seul instant, sans aucun tact, elle regarda son pere avec un ceil sévéere qu'il
ne lui connaissait pas , et lui jeta au visage :

- « T'as fait de la prison ?
- Comment le sais-tu ?
- Tiens, voila ton courrier...»
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Monsieur Sivarez était confus, ne sachant comment répondre a sa fille.
Puis, il se ressaisit et lui dit simplement :

- « Flavia, tu as d0 voir dans cette lettre que la peine d'emprisonnement qui
m'avait été infligée est depuis longtemps effacée dans mon casier judiciaire.
-Le motif n'apparait pas en cette lettre. Explique-moi tout.

-En deux mots, voici de quoi il s'agissait. J'avais dix-huit ans, je n'avais pas
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de travail et ne pouvais compter sur mes propres parents. Un copain de
quartier m'a proposé de vendre a la sauvette des cigarettes a Barbés. Je l'ai
suivi mais dés le deuxieéme jour, moins subtil que lui, je fus pincé par la
police. J'écopai six mois d'emprisonnement. Voila tout...Vois-tu, Flavia, si tu
deviens magistrate, tu seras confrontée a de tels cas et, sans doute me
verras-tu derriére un quelconque trafiquant par trop naif. »

- « C'est probable. Mais Maman, elle 'asu ? »

Madame Sivarez ne laissa point le temps a son époux de répondre et
elle s'adressa a sa fille sur un ton solennel.

- « Flavia, nous t'avions menti et pensions qu'il fallait le faire. Lorsque ton
pére fut incarcéré, je ne travaillais pas encore aux impots, j'étais surveillante
pénitentiaire et c'est ainsi que j'ai connu ton pére, et non a Toléde, ou nous
sommes allés plus tard en voyage. Tres vite, je suis tombée amoureuse de
ton pére. Ce fut réciproque et je pris la décision de démissionner car cette
situation me mettait dans l'embarras vis-a-vis du directeur du centre de
détention mais aussi vis-a-vis des autres détenus. Je trouvai du travail aux
impots et, a la sortie de prison de ton pére, nous nous sommes mariés. »

Tandis que Flavia était touchée par les propos de sa mere, son pere
reprit la parole :

-«Ce n'est pas un mensonge cette fois mais une trés bonne nouvelle
que nous devions justement te confier ces jours-ci. Tu sais que la société
immobiliére ou je travaille se porte mal. C'est pourquoi j'ai passé le concours
pour étre controleur des impdts. Je suis admis.Voila pourquoi il me fallut
demander une piéce attestant que mon casier judiciaire était vierge...Cette
lettre recue . »

En souriant, la jeune fille demanda ;

- « Mais alors, tu vas de nouveau travailler avec Maman ?

-Je ne connais pas encore mon affectation mais nous I'espérons... »
Flavia alla préparer un petit café dans la cuisine mais, tout en le préparant,
elle songeait, avec anxiété, a la lampe en cristal brisée, aux tiroirs de bureau
fracturés et elle se demandait fébrilement comment expliquer a ses parents
ce gu'elle venait de faire.

La sonnette retentit. Madame Sivarez ouvrit la porte et vit deux gendarmes.
lIs l'interrogérent et Madame Sivarez cria aussitot a sa fille :
- « Flavia, nous n'avons pas été cambriolés cette nuit ? Les gendarmes se
renseignent car divers pavillons ont été visités. »

La jeune fille, avec une habileté coupable, répondit aussitdt aux
gendarmes, sous le regard de ses parents :

- « Cette nuit, j'ai entendu du bruit venant du premier étage. »

J'allais vous en parler, dit-elle alors en regardant ses parents. Puis elle
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ajouta :

- « J'avais peur, terriblement peur. J'ai fermé ma chambre a double tour.
Ce matin, en descendant, je comptais aller voir mais lorsque j'ai remarqué
que la porte était entrouverte, j'ai hésité. Je ne suis pas allée voir. »

Aussitot, Monsieur Sivarez se précipita dans les chambres. Il redescendit
aussitét et demanda aux gendarmes de bien vouloir I'accompagner pour
rédiger leur procés-verbal Madame Sivarez, et Flavia, plutét génée, les
suivirent.

Flavia ne disait mot et écoutait les suppositions, toutes erronées,
formulées par ses parents et laissant les gendarmes circonspects.
Son mensonge resterait-il secret aussi longtemps que le fut celui du
séjour de Monsieur Sivarez en prison ?



