« AMERTUME D'UN HEROS »

« |l fait trés beau ce matin, juste un peu de brume. Pourquoi ne puis-je
observer longuement, amoureusement, le ciel et en décrire les bandes
rosees, les auréoles pastel et deux ou trois nuages €garés, surpris par l'aube
naissante ?

Je ne puis m'arréter, m'extasier. Peu importe les sentiments que
m'inspire ce paysage.

Je quitte le chateau ou j'ai passé la nuit. Il n'est pas écrit que je doive
évoquer ses remparts, peut-étre angevins, ses tourelles bretonnes, ses
douves glauques ou l'on devine a peine d'énormes carpes, ses merlons trés
hauts, qui feraient supposer que cette forteresse fut écossaise, abritant
d'hypothétiques fantdmes, ou pourquoi pas galloise de par ses nombreuses
meurtrieres d'ou les archers décimaient les troupes des rois d'Angleterre.

Je n'aurai guére le temps de contempler ce chateau qui me fut
imposé. |l me faut épouser mon destin, traverser le temps autant que la
campagne, sans méme préciser si je chevauche quelque palefroi a la robe
blanche ou quelque destrier a la robe noire, ou si je suis en un carrosse
branlant au gré de chaque orniére. Ce destin ne m'appartient pas vraiment. Il
pourrait étre celui de héros romantiques, d'un Julien Sorel a I'amour enfiévré
ou du jeune Werther a I'amour libertin. Moins noble sans doute, mon destin
pourrait aussi s'apparenter a celui d'un ambitieux sans scrupules, un Eugéne
de Rastignac, ou bien encore, bien que cela parit étrange, a un étre difforme,
la risée de tous, follement amoureux, un autre Quasimodo. Mon destin n'est
le destin de personne mais celui, tout a la fois, de beaucoup de héros. Qui
suis-je donc vraiment ?

Je n'aurai de réponse a cette question qui me tourmente car déja je
percois ma premiere aventure. Au lointain je devine un lac. Pourquoi ce lac ?
Et quel est-il ? Mon chemin est tracé et personne ne m'invite a décrire les
paysages que je traverse, méme avec des mots qui prendraient des couleurs
d'automne. M'approchant de ce lac, je ne puis simplement qu'évoquer la
boue de ses berges, une boue qui souille mes habits et me fait trébucher
sans cesse, un banal événement, mais mes habits trempés et terreux seront
a l'origine de mes péripéties. C'est presque l'unique raison pour laquelle
I'existence de ce lac est mentionnée. J'aurais aimé pourtant dépeindre ce lac
par quelques mots fraichement cueillis, inventés peut-étre, faire le portrait de
ses fiers roseaux, debout dans cette eau sombre, susurrer le bruissement de
ses vaguelettes qui s'étirent au passage d'une barque, inviter le promeneur a
épier ses hérons a I'ceil pergant, toujours a l'affit de quelque imprudente
grenouille ou de quelque crapaud englué dans la vase.



N'ayant pas de bottes, je mouille davantage encore le bas de mes
habits. J'aimerais vous faire découvrir mes habits, mais cela est inutile, dit-
on. Il vous faudra subrepticement les imaginer a la lueur du costume des
héros. Mais de quel héros s'agit-il ? La cotte de mailles a I'allure médiévale
de Don Quichotte ne ressemble pas a la miteuse veste du Pére Goriot, le
tricorne a panache de D'Artagnan n'a pourtant rien de commun avec le feutre
vénitien coiffant le séducteur Casanova. Mon habit ne risque-t-il pas de
n'‘avoir aucune originalité comme il n'est considéré que comme un banal
accessoire dans mon aventure et sa prestance, a supposer qu'il en ait une,
sera simplement supposée, telle une anonyme signature.

Prolongeant mon aventure sur une berge de ce lac, sur un filot je
devine la présence d'une jeune fille. Il était écrit que je devais la rencontrer.
Elle semble avoir emprunté sa silhouette vaporeuse a Adrienne, mais elle et
pu se faire sienne la finesse et la ruse d'une certaine princesse carthaginoise
prénommeée Salammbd. M'ayant probablement apercu, dans mon habit
crotté, elle me fait soudain entendre sa voix déchirante et passionnée sans
doute dérobée a Carmen. Elle aurait pu tout autant rester muette, prostrée,
faire montre de résignation et de souffrance a l'image de Jeanne, trahie par
Julien. J'ai l'impression qu'elle n'éprouve que les sentiments vécus par
d'autres héroines sans pouvoir en changer la raison, l'intensité, I'évolution.
Sous un semblant d'indifférence, elle épouse tel ou tel aspect d'héroines
diverses et finit par nous offrir un insipide portrait, presque virtuel.

Je ne puis et ne dois exprimer ce que mon coceur ressent en la regardant
car personne ne s'en soucie et ne s'interroge sur mes sentiments. Je me dois
de l'aimer sans trop bien savoir pourquoi. M'aimera-t-elle en retour ? Nul ne
s'interrogera sur son trouble, sa découverte de I'"Amour car tout cela fut inscrit
dans sa destinée comme tout ce qui m'arrive fut scellé dans mon devenir.
Mes pensées et mes réves dont devenus un fatras dans lequel nul ne veut
pénétrer. Toute meéditation ou réflexion philosophique seraient surannées a
en croire la sobriété de notre rencontre, la brieveté de notre dialogue. Il n'y a
point de place pour d'émouvants dialogues, des serments solennels, des
soupirs aux larmes retenues, de nobles querelles ou la haine et I'amour se
chevauchent sans relache. Ces douloureuses scenes ne sont présentes que
dans la rencontre ou la séparation de héros immortels tels Tristan et Yseult,
Roméo et Juliette, Paul et Virginie, la Princesse de Cléves et le Duc de
Nemours. |l n'y a guére de moments pour la poésie, pour quelques vers
spontanés et enchanteurs. A quelle jeune fille adresserait-on ces vers
ensorceleurs car celle du lac est tout a la fois maintes héroines ayant
difféeremment vécu leur amour. Méme I'amour charnel semble programmeé.
Les doux et timides baisers d'un amour platonique perdront bien trop vite leur
mystére envodtant. Elle et moi ne pourrons y échapper. Ce ne sera qu'une
terne séquence de mon aventure.



Tout sentiment que j'éprouve s'efface aussitot.

Prolongeant mon chemin, je me retrouve, aprés avoir parcouru deux ou
trois lieues, a I'entrée d'un petit cimetiére. Des souvenirs me viennent alors et
bien qu'ils soient un peu flous, je comprends, en découvrant la modeste
sépulture d'une amie de jeunesse que je dois me venger, ce qui arrive
frequemment aux héros. Mon inextinguible et cruel dessein pourrait
s'apparenter a celui du Comte de Monte Cristo. Devrai-je pour assouvir ma
diabolique rancune usurper sa perfide ruse au personnage de Lagardere
complotant sous les traits d'un bossu ? Hélas, je sais que je ne pourrai
improviser un scénario et monter une quelconque cabale. Je ne dois pas
m'écarter du chemin qui m'a été assigne.

Ce chemin me sembla bien court. Voici que déja mon aventure prend fin.

Ma mort elle-méme ne fut pas un fait majeur. Elle était attendue. Elle
n'était pas a l'image de celle du poete Nerval, pendu a la grille de I'atelier du
serrurier Boudet, en une sinistre ruelle, ni a celle de Lorenzaccio jeté dans la
lagune par les Vénitiens, ni méme encore a celle du Pere Grandet qui se
brdla la cervelle.

Comme bien des héros, je savais que j'aurais une fin brutale, une
exécution publique, une chute de cheval, un duel peut-étre. Cette hypothése
devint réalité. L'évocation du crépuscule de mon existence se fit sans décrire
vraiment le cadre de ce duel. Peu importe s'il devait s'agir d'une futaie de
chénes couverts de mousse ou de lichen, de la cour pavée d'un chateau
féodal ou bien encore d'une allée ombragée de chéataigniers longeant un
couvent de Capucins. Les témoins choisis par les duellistes pour ce fatal
rendez-vous furent bien peu évoqués. On sut a peine les liens affectifs qu'ils
avaient avec les duellistes. Etrangement on tut les sentiments qui les
envahirent lors de ce tragique cérémonial. Le coup mortel du pistolet acheva
ce récit sans qu'il fat possible d'appréhender la souffrance de mes proches
ayant assisté a cet ultime défi.

Tout au long de mes aventures, les événements heureux, glorieux,
dramatiques ou infamants, furent vécus dans le plus austére récit qui fat ».

Assis devant son ordinateur, éclairé par une lampe de chevet aux motifs
orientaux, dans son petit salon a la baie vitrée ornée de lotus et de
nymphéas, Aymeric Causebois, venant tout juste de féter ses vingt-cing ans,
lit et relit sans cesse sur son écran ce curieux roman. |l a le sentiment que le
héros semble s'adresser a lui pour lui exprimer sa déception, son amertume
de figurer ainsi dans un tel roman. Ce héros se plaint de n'y avoir aucune
véritable personnalité, de n'étre pas ce personnage que I'on admirera ou que



I'on pourra tout autant hair au cours du récit a moins que I'épilogue de cette
histoire ne change notre regard envers ce héros.

Les récriminations de ce héros interrogent Aymeric, écrivain en quéte
d'idées pour son second roman car son premier fut apprécié par le jury d'un
Concours sans toutefois lui valoir un Prix. Lui aussi trouve ce héros et la
jeune fille fades, manquant d'une réelle présence et empruntant a bien des
personnages de romans connus trop de traits de caractére qui les rendent
artificiels, simples héritiers d'archétypes. Il déplore aussi la rareté des
paysages représentés, pas la moindre forét de hétres nous invitant a y entrer,
ni le moindre étang ou la mélancolie des saules pleurant de toutes leurs
feuilles n'est rompue que par le caquétement d'une poule d'eau ou le
siflement d'une bernache. Aucun intérieur de chateau ou de demeure
n'‘apparait en ce roman alors qu'il et été fascinant d'emprunter un passage
secret, de franchir les douves au pied d'une forteresse ou de découvrir une
ferme ancienne dont la salle a manger recelerait une massive table de chéne,
quelques tabourets aux pieds fatigués, un dressoir et ses ustensiles de
cuisine au cuivre rutilant, un poéle de faience décoré d'une scéne de chasse.

Quant aux personnages, ils n'éprouvent que des sentiments convenus.
Le bonheur indicible, la teigneuse jalousie, la farouche colére ne peuvent se
lire sur leur visage ni au fond de leurs yeux dont on ignore méme la couleur
de l'iris.

Aymeric éteint son ordinateur et arbore une petite moue en soulevant
les épaules, I'air dédaigneux. Il avait cru obtenir un ouvrage hors du commun,
a méme de séduire un jury, en demandant a une machine dotée de
I'intelligence artificielle de lui proposer un roman en fonction de ses quelques
souhaits, mais il est profondément décu.

Il étale une feuille blanche car il est cette fois résolu a écrire un vrai
roman, celui dont les héros lui deviendront familiers au cours de I'écriture et
dont il partagera les instants de leur vie les plus fascinants.



