LE CONCOURS D’ENTREE

Comme beaucoup de mes camarades je ne suis pas entré d”emblée a I’Ecole Normale. Je
me suis présenté au concours de 1936 oy, aprés un écrit que je peux définir comme satisfaisant, je
suis *tombé*, a |”oral, sous les finasseries de Monsieur DANEL, en physique, et les faux apitoiements
de TICONNEAU, en maths. Résuttat : le n° 6 sur la liste supplémentaire et le dipléme du B.E. |l valait
certainement mieux qu”il en f(it ainsi, quand je pense aux difficultés que j”ai pu rencontrer plus tard,
en mathematiques ou, pourtant, j avais fait de relatifs progrés. Malgré mes réticences —je voulais
m”embaucher aux Grands Bureaux de la Compagnie— mon pére exigea que je recommence. J” avais
vraiment travaillé beaucoup avant d”aboutir & mon semi—échec. J”ai ainsi passé quelques mois
agréables avec des profs qui m”estimaient et me laissaient une liberté bien rare quand on a connu
I”esprit de ces Cours Complémentaires, véritables *boites & E.N.*. J”ai ainsi pu combler quelques
lacunes du cété des lieux géométriques et de la variation des signes.

Tout au début de juillet 1937, avec mes camarades, nous prenions le train pour Arras, ou les
épreuves écrites devaient se dérouler, sur deux jours. J”avais pour moi I”avantage d”avoir déja
concouru, donc de connaftre cette atmosphere spéciale, propre & annihiler les esprits les plus éveillés
Oou, qui satt, a les exciter. Mais, par rapport & I’année précédente, de nombreuses choses étaient
changees. Le nombre des postulants était tel que |a salle des fétes de I’E.N. ne pouvait suffire a nous
contenir tous, comme c’était le cas en 1936. Pour le supplément nous étions répartis dans les
diverses études du batiment principal. Jétais ainsi dans la salle de la 3¢éme B, surexcité par la
proximité des épreuves et les tasses de café ingurgitées au restaurant. Le systeme de surveillance
était a son maximum : un surveillant par rangée, un responsable derriére le bureau, faisant face a la
cohorte des candidats. Nous commengons par |”épreuve d’orthographe... et d”écriture. Ai—je dit
que mon écriture était a peine acceptable ? Il avait fallu toute la ténacité de mon directeur de C.C. et
I”autorité convaincante de mon pére pour me tirer d”un graphisme juste digne d’un débutant au
Cours Preparatoire. J’avais passé toutes mes vacances de 1936 4 me contraindre pour orienter
correctement mon porte—plume —en direction de |”épaule—, a le tenir sans forcer dans les doigts
mi—pliés, et a former pleins et déliés sans passer a travers le papier. Tout cela pour arriver & un
niveau qui, les jours de grande bienveillance, me permettait d”accéder péniblement a la moyenne. Le
seul handicap de cette remise en cause scripturale était une lenteur certaine dans |”exécution. Cette
dictée, de Colette, je m”en souviens encore : *Allume, dans | tre, le premier feu de I”année !..." Dés la
premiere ligne je suis saisi brusquement d”un tremblement nerveux aux répercussions facheuses sur
la vitesse et la qualité de mon exécution. J”essaie, et | arrive & faire face, malgré I’agacement de la
lectrice, importunée par mes demandes de retours en arriére. De toute fagon le sort en est jeté. Pour
la satisfaction de mon pére et la plus grande gloire de mon école, je me dois de faire le mieux



possible. Oserai—je avouer que je ne pense ni & I’ école, ni & mon pére, mais plutdt a cet auteur dont
le style, apparemment limpide, est un véritable nid de piéges.

La matinée se termine, aprés une bréve coupure vers dix heures, par un devoir d”histoire qui
sollicite quelques éclaircissements sur le systéme parlementaire des U.S.A. et la formation des divers
Etats. Je devais étre calé, ou inconscient, en ces temps lointains o j’ étais capable de distinguer le
Congres du Sénat et un démocrate d’un républicain. Chose dont je suis bien incapable maintenant,
malgre une évolution politique certaine.

L”apres—midi nous donne I”occasion de nous confronter avec un probléme de géométrie,
relativement peu vicieux et un probléme d”algébre en cing ou six points dont je n”arrive a écluser
qu”une petite moitié. Je suis néanmoins satisfait de cette "performance®, habituelle pour moi, et qui
m’assure une moyenne certaine, pas plus. Pour nous remettre on nous propose un devoir de chimie
sur |”acétylene, avec un probléme d”application sur les formules de combustion. Tout cela reléve de
la seule mémoire et ne causerait aucune difficulté s’il n”y avait mon voisin de derriére qui, du bout de
sa regle enfoncé dans mes cétes, envoie un S.0.S. Nous avons eu de sévéres mises en garde par
nos maitres, contre ce genre de sollicitation. — "Vous passez un concours, pas un examen ! Un
renseignement donné c’est peut—étre une place perdue... I* — Je reste impavide maigré les injures
qui me sont prodiguées a voix basse, mais trés perceptibles. J”apprends ainsi que je suis un sale

petit con et un salaud doublé d”un fumier, mais I’ heure est au chacun pour soi, pas a la générosité.

Le soir, au restaurant, nous discutons a perte de vue avec le professeur qui nous chaperonne
ce jour—Ia. Il est évident que ma prestation globale est plus qu”honorable et cela me détend. Je fais la
connaissance de quelques spécimens de Bruay qui jouent les gros bras et tentent d”accaparer
I”attention (et le reste...) des quelques jeunes serveuses en extra qui s”occupent de la salle. Mais le
professeur semble vraiment rébarbatif & ces appels de la nature et se préoccupe trés paternellement
des conditions de notre coucher.

J”attends avec une espéce d”anxiété le sujet de composition frangaise qui va nous occuper,
toute cette matinée du lendemain. C”est |I”épreuve qui doit décider de mon sort. Si je ne suis pas
brillant, mon succes est a peu prés compromis avec la faiblesse en maths qui me pénalise. Je suis
sauve, grace a Anatole France qui expose ses idées sur les routes, le transport et le progrés. Je
respecte religieusement les consignes données par mon professeur de frangais, pour qui j” ai toujours
manifesté une considération mélée d” une sainte frousse. *Vous jetez sur le papier toutes les idées qui
vous passent par la téte, vous les triez, vous faites un plan. Cela vous ouvre de nouveaux horizons.
Vous redigez completement votre entrée en matiére et vous envisagez votre conclusion en forme
d”élargissement. Vous faites le maximum de brouillon en n’oubliant pas qu’une page a recopier

vous demandera un quart d”heure. Vous ne devez pas sortir avant la fin du temps imparti...* J”ai été



particulierement prolixe, ce jour—la. Ce qui, encore une fois, agaga la surveillante qui, en me
remettant un intercalaire supplémentaire me fit sechement observer : *Ce n”est pas tout de faire long,
il faut aussi faire bien®. Conseil que mon prof avait oublié¢ de me donner.

L”aprés—midi nous apporta le repos de |”épreuve de dessin. Je ne crois pas avoir sorti
quelque chose de vraiment novateur en composant cette "frise pour cantine scolaire®. J”ai tout
bétement dessineé feuilles et grappes de raisin et, comme mon godt pour les couleurs a toujours brillé
par une incompetence certaine, les feuilles étaient d”un vert acide et les grappes d”un bleu agressif.
J7ai appris, plus tard, que le bleu était & proscrire dans les salles destinées au repas, de par
I”ambiance froide qu”’il génére. Méme si je I”avais su ce jour—I3, je crois bien que j”aurais fait aussi
mal dans les gammes de couleurs chaudes.

Les resultats de |”écrit apporterent leur réconfort. Mais le déchet, quoique considérable,
laissait encore la place pour une rude empoignade a I”oral. Nous fimes ainsi connaissance des
batiments d”internat, ou nous étions cloftrés pendant la durée de I”oral. Des normaliens sortants, en
instance de grandes vacances, nous servaient de surveillants. Tout se passa comme en un réve,
pendant ces deux journées. Le hasard a voulu que, dans la plupart des bureaux, je suivisse un
nomme Emile BLAIRVACQ. Je pus ainsi admirer sa carrure, ses aptitudes physiques et sa fagon
originale de battre la mesure, le poing fermé avec un seul doigt bien tendu faisant de petits
mouvements d”une géométrie parfaite. Il devait m”étonner plus encore dans les épreuves dites de
‘gymnastique*. En celles—ci, a base d”athlétisme, quelques costauds y font leur premiére apparition.
L”exhibition de Mimile, au lancer de poids, fut un modele du genre. En comparaison, |y faillis perdre
la totalité de mes moyens. Heureusement pour moi, il y eut des ‘compensations' aux baremes.
Celles—ci sont signalées par un camarade de la section B qui se souvient :

*d”une course de 60 m, dans |”allée centrale, juste en face de la verriére, je fais 6" aux 60 m !

Je ne suis pas le seul a avoir battu le record mondial de la distance. Aprés vérification

sommaire la piste n”atteint pas les 55 métres !

Les jours qui suivirent me parurent longs. Heureusement la ducasse annuelle amenait son
derivatif dans les longues virées avec les copains d”alors. C”est sur le champ de foire que Léon, mon
directeur, vint me rechercher pour m”annoncer les résuttats. Nous étions quatre a entrer a I’E.N. et
j”obtenais le N° 21. Je crois n”avoir vraiment réalisé qu”un fois rentré a la maison, devant |”émotion

bourrue et le contentement d”un pére, lui aussi arrivé a sa "gloire".



