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Vacances à la campagne 

 

A l’issue des quatre années passées au Collège Moderne de Montreuil sur Mer, je quitte ce dernier à la fin du mois de juin 1958. Mon père qui possède maintenant une  nouvelle  voiture,  une  Peugeot  402  (avec  une  boîte  Cotal 1),  est  venu  me chercher  avec  ma  sœur  aînée.  Il  a  passé  son  permis  tardivement,  à  plus  de cinquante ans et s’est très vite adapté à la conduite. Nous ne sommes quand même pas toujours très rassurés quand il est au volant tant il se distrait facilement, surtout lorsqu’il se trouve dans sa région natale. Il nous annonce qui habite cette ferme, quel est le nom des ascendants, quel a été leur parcours de vie, les anecdotes liées aux dits parcours, les heurts de vie subis par les occupants actuels etc. Il nous explique pourquoi cette ballastière a permis la création de ces immenses étangs maintenant ouverts aux touristes pour des journées de pêche à la ligne. Ou bien encore pourquoi ce moulin à farine où la famille venait faire moudre son grain pendant  la  guerre  a  dû  finalement  se  résoudre  à  fermer  ses  portes  avec  le développement  de  la  concurrence.  Il  montre  à  gauche,  il  montre  à  droite,  il explique, il raconte, et ma mère lui demande sans cesse de se montrer vigilant pour la route ! Je crois qu’il est resté au temps de la voiture à cheval, un temps où l’on pouvait très facilement communiquer avec les passagers sans risque de se retrouver au fossé. Ou bien au temps où, lui-même étalonnier dans sa jeunesse, parcourait  toutes  ces  chemins  conduisant  aux  fermes  qu’il  allait  visiter  en compagnie  de  sa  monture.  Ma  sœur  aînée,  qui  n’est  pas  mariée,  possède,  elle aussi, le permis de conduire depuis quelques années. Elle conduit de manière plus sûre et surtout beaucoup moins « distraite ». Nous disposons donc d’une voiture et de deux chauffeurs à la maison. 

C’est  avec  un  peu  de  nostalgie  que  je  remporte  tout le matériel  que  j’avais  dû apporter  pour  satisfaire  au  cahier  des  charges  de  l’internat :  matelas,  draps, couverture,  boîte  à  chaussures,  boîte  de  cantine…Cette  période  de  vie  m’a beaucoup marqué. Je jette un dernier regard sur cette cour fermée en forme de cloître sous les arcades desquelles nous avons tant  discuté, tant partagé lors de nos allers et retours après le repas du soir, en attendant la dernière étude de la journée.  

Une période d’adolescence qui m’a obligé à grandir dans tous les sens du terme, qui m’a appris à me débrouiller seul, pour voyager, pour aller passer le BEPC 2 à Boulogne-sur-Mer, au Lycée Mariette, là où, quatre ans auparavant,  j’avais passé 

 

1 Une boîte Cotal : Un boîtier sous le volant inventé par l’ingénieur Jean Cotal en 1931, qui permet au conducteur de ne pas débrayer pour passer les vitesses, une boîte de vitesse automatique avant l’heure, en quelque sorte. 2 BEPC : Brevet d’études du Premier cycle du second degré créé en 1947 l’examen  d’entrée  en  sixième,  emmené  par  mon  instituteur,  Michel  Tournai. Voyager seul également pour aller passer le concours de l’Ecole Normale à Arras, l’écrit, d’abord, puis l’oral. Mon premier grand voyage ! 

Quand je dis « grandir dans tous les sens du terme » je me vante un peu car je lis sur ma carte d’identité de l’époque que je ne mesure qu’un mètre cinquante-huit. Ce n’est qu’à la fin de la classe de première que j’aurai atteint ma taille adulte, un mètre quatre-vingt-deux. J’observe que les enfants d’aujourd’hui grandissent bien plus tôt, souvent en classe de cinquième ou de quatrième, sans doute grâce aux bienfaits du progrès en terme de nourriture équilibrée.  

 En  écrivant  ces  lignes  qui  relatent  mon  succès  à  l’examen  d’entrée  à  l’Ecole Normale  d’instituteurs  d’Arras  il  y  a  presque  soixante-cinq  ans,  j’ai  voulu  en savoir plus sur les épreuves dudit concours car je ne me rappelais que de très peu de  choses.  J’ai  consulté  l’excellente  monographie  réalisée  par  Jean-Robert Thomas,  le  directeur  de  l’Ecole  Normale  de  cette  époque3.  Un  travail remarquable.  Je  me  souvenais  seulement  que  les  épreuves  m’avaient  paru difficiles,  surtout  quand,  pendant  la  même  période,  je  pouvais  les  comparer  à celles du BEPC. J’ai été surpris par la quantité d’épreuves que nous avions dû passer. Je vous laisse juge 4 : 

Le concours d'entrée en première année jusqu'en 1965 (arrêté du 7 juin 1946).  

Le concours d'entrée en première année comprend deux séries d'épreuves portant sur un programme publié au début de l'année scolaire (programme de la classe de troisième). Les épreuves de la première série sont : 

 1° Une épreuve d'orthographe : dictée d'une vingtaine de lignes suivie de quatre questions  :  deux  relatives  au  vocabulaire  et  à  l'expression,  deux  relatives  à  la grammaire.  Coefficient  de  l'épreuve  :  3,  dont  1  pour  la  dictée,  1,5  pour  les questions, 0,5 pour l'écriture. 

 2° Commentaire d'un texte français : durée deux heures coefficient 3. 

 3° Mathématiques : solution raisonnée de deux problèmes, l'un portant sur la géométrie, l'autre sur l'arithmétique ou sur l'algèbre ou sur ces deux matières ; durée 2 heures, coefficient 3. 

- 4° Version, cinq phrases de thème et une question posée en langue étrangère ; durée 2 heures, coefficient 2.  

 

3 L’Ecole Normale d’Instituteurs du Pas-de-Calais. Monographie établie par Jean-Robert Thomas, Directeur de l’Ecole Normale avec la collaboration des Anciens Elèves de l’Ecole. Avant-propos de Yves Delaporte, Inspecteur d’Académie. Editée par l’Amicale  des Anciens Elèves de  l’Ecole Normale d’Instituteurs d’Arras. 4 Ref : Monographie de J.R . Thomas citée plus haut Les épreuves de la deuxième série, réservées aux candidats admissibles après les épreuves de première série, sont :  

1° Lecture d'un texte français suivie d'interrogation sur le sens ; 20 minutes par candidat ; coefficient 3. 

 2° Une interrogation de mathématiques; durée 20 minutes ; coefficient 3.  

3° Rédaction d'un compte rendu d'exposé littéraire, historique ou scientifique de 15 minutes ; coefficient 3. 

 4° Epreuve de dessin à vue ou de composition décorative ; coefficient 1. 

 5°  Une  épreuve  de  musique  comportant  un  exercice  simple  de  solfège  et l'exécution d'un chant ; coefficient 1. 

 6° Une épreuve de travail manuel (1) ; coefficient 1. 

 7° Une épreuve d'éducation physique ; coefficient 1. 

 

Avec  le  recul  je  me  dis  que  le  recrutement  était  hyper  sélectif  et  que  j’ai  eu beaucoup de chance d’être reçu.  

J’avais  une  peur  terrible  de  l’interrogation  en  solfège  car,  en  quatre  années  de cours de musique au collège de Montreuil avec Mademoiselle Bayer, je n’avais jamais réussi à retenir quoi que ce soit dans ce domaine, malgré mes efforts. J’étais hermétique ! Il me semble que faisais un blocage culturel peut-être en pensant que c’était un monde auquel je ne pouvais avoir accès. Je n’y arriverais pas !  

Il  est  vrai  que  là  où  j’habitais,  j’entendais  les  airs  d’accordéon  de  la  ducasse5, j’écoutais mes sœurs chanter les airs à la mode, « Etoile des Neiges » de Tino Rossi, des airs de Maurice Chevalier, de Line Renaud (déjà), des Compagnons de la Chanson, d’Edith Piaf… Mais nous n’écoutions jamais de musique classique, ni de musique de jazz, par exemple. Mon père écoutait les informations, midi et soir, et il nous fallait nous taire, nous les enfants, pendant ce temps-là. Il était très intéressé par la politique bien que non militant, défendant avec ardeur les idées du gaullisme.  Il  n’aurait  jamais  manqué  l’émission    de  Geneviève  Tabouis,  le dimanche  midi,  sur  RTL :  « Attendez-vous  à  savoir…et  à  dimanche  prochain, pour les dernières nouvelles de demain ». Elle tint cette chronique de 1949 à 1988, jusqu’à  l’âge  de  quatre-vingt-huit  ans.    Nous  écoutions  aussi  les  émissions  de divertissement, celle de Jean Nohain « Reine d’un jour », l’émission « Quitte ou 

 

5 Le mot ducasse tire son origine de Dédicace qui est la consécration d’une église, d’un oratoire. Plus tard, la ducasse  est  devenue  la  fête  annuelle  du  village  commémorant  cette  consécration,  mais  peu  s’en  souviennent aujourd’hui.

double »  de  Zappy  Max.  La  famille  était  aussi  au  rendez-vous  de  l’émission : « Sur le banc » le dimanche midi, avec Carmen et La Hurlette (Raymond Souplex et Jeanne Sourza). Et puis, pendant les sept années où j’ai servi la messe en tant qu’enfant  de  chœur,  j’ai  pu  aussi  écouter  en  boucle  les  cantiques  religieux accompagnés à l’harmonium pendant les offices, chants que je connaissais par chœur en latin et que je me fredonnais souvent en solo pendant les travaux des champs. Il est vrai qu’à l’époque, comme je l’ai raconté par ailleurs,  j’envisageais résolument de devenir prêtre.  

 C’était le monde musical dans lequel j’avais grandi et ce n’est que plus tard, au collège, en classe de quatrième,  que je découvrirai le Jazz. Un de nos camarades avait été autorisé à apporter de chez lui un petit tourne-disque  et un 45 tours « Les Oignons »  de  Sydney  Bechet.  Nous  le  repassions  en  boucle  dans  le  foyer  des internes. Jusqu’à saturation ! 

Le véritable déclic avec la musique interviendra à l’Ecole Normale. Nous avons eu la chance de bénéficier de l’enseignement musical dispensé par Mademoiselle de  Ruysscher.  Une  véritable  ouverture  d’esprit  pour  moi.  Elle  enseignait  la musique dans la grande salle du Foyer, une grande salle située au rez-de-chaussée de l’internat tout neuf. C’est avec elle que j’ai découvert Gershwin et les grands compositeurs  russes,  par  exemple.  Un  enseignement  très  riche  en  découvertes pour grand nombre d’entre nous. 

 

A cette époque, mes sentiments sont très partagés. D’un côté, je suis content et fier d’avoir réussi ce concours, de voir se dessiner d’autres perspectives pour mon avenir, de découvrir un autre univers, de faire d’autres connaissances, mais, en même temps, passer ce cap signifie aussi un grand saut dans l’inconnu, un plus grand éloignement de la maison familiale, le dépaysement, la crainte de ne pas réussir, de ne pas être à la hauteur, j’ai quand même été reçu de justesse à l’examen d’entrée. Et puis aussi quitter le monde de l’enfance, un milieu dans lequel j’étais bien installé, dans lequel j’avais tous mes repères, beaucoup de camarades, des professeurs que j’appréciais, une ville que j’aimais beaucoup, avec ses remparts et son côté « Vieille France », bref, une véritable période de transition entre deux mondes.  

Je n’ai pas l’intention de revenir dans le détail sur ces quatre années passées à l’Ecole Normale d’Instituteurs, d’autant plus que la mémoire ne sélectionne que quelques faits, en ce qui me concerne, tout au moins. J’ai plutôt envie, comme à mon  habitude,  de  laisser  vagabonder  mon  esprit  sur  des  moments  qui  m’ont particulièrement  marqué.  Par  association  d’idées.  Des  impressions,  des  états d’esprit, des états d’âme... 

Pour le moment, c’est le début des grandes vacances au village, à la ferme. La période des foins qui se termine. Luzerne, trèfle, Ray-Gras : de très bonnes odeurs en  perspective,  alliées,  certes,  à  du  travail  physique,  mais  ce  volet  ne  nous préoccupe  pas  beaucoup.  Le  travail  est  là,  il  faut  le  faire,  dans  de  bonnes dispositions afin que le foin se conserve dans les meilleures conditions dans le fenil. Il y va de l’intérêt collectif de la ferme, de la famille. Nous devons compter sur nous-mêmes.  

Pendant les périodes de grand froid, l’hiver, quand aucun travail extérieur n’est possible, nous confectionnons des liens en paille de seigle. Nous ne cultivons plus le seigle sauf une petite parcelle car nous avons besoin de cette paille pour ces liens, une fois que le grain a été battu au fléau dans l’aire de la grange. Ce sont des liens très résistants qui nous permettent le moment venu de lier les bottes de foin dans les champs, très tôt le matin, avant que le soleil ne soit trop puissant et ne fasse s’effriter les feuilles sèches lors de la manipulation. Pendant quelques jours,  nous  serons  baignés  dans  cette  odeur  du  foin  coupé,  du  foin  séché,  des odeurs  que  l’on  n’oublie  jamais.  Il  n’est  pas  étonnant  que  des  amoureux  aient plaisir à se coucher, à se rouler dans le foin, comme le dit très bien la célèbre chanson  écrite  par  Jean  Nohain :  « Couchés  dans  le  foin  avec  le  soleil  pour témoin… »6

Ensuite, nous passerons au démariage des betteraves 7. Un travail pénible s’il en est car nous avançons le dos courbé à longueur de journée et je ressens souvent un très violent mal de dos. Il m’est arrivé un jour de m’allonger à même le sol, au bout d’un rang de jeunes betteraves, pour me reposer quelques instants, avant de repartir  sur  le  rang  suivant,  dans  l’autre  sens.  En  l’espace  de  trois  minutes,  je m’étais  endormi…alors  qu’il  était  onze  heures  du  matin !  Fort  heureusement, nous ne travaillons jamais seuls, le plus souvent nous sommes deux ou trois, ce qui nous permet de nous stimuler les uns les autres. Il est difficile aujourd’hui de mesurer la fatigue que pouvait occasionner ce type de travail. Au village, dans les grandes exploitations, les fermiers font venir des ouvriers étrangers, des Italiens, des Espagnols, durant deux à trois semaines, pas toujours logés dans de bonnes conditions, d’ailleurs. Ces derniers travaillent d’arrache-pied, de très tôt le matin à très tard le soir. Nous sommes admiratifs de leur endurance au travail. Ils sont payés à la tâche et souhaitent repartir dans leur pays avec un bon pécule.  

 

6 Chanson de Mireille et Jean Nohain dans les années 50 7 Les graines de betteraves ont poussé très dru et nous éclaircissons ces petites pousses pour n’en laisser qu’une tous les dix centimètres environ. Cet espacement permettra aux betteraves de grossir de belle façon, sans être gênées par leurs voisines . 

Un énorme progrès sera fait dans ce domaine quand, dans les années 1970, des graines  monogermes8  apparaîtront  sur  le  marché,  fruit  des  recherches agronomiques.  Finies  les  corvées  de  démariage !  Ne  restera  à  effectuer  que  le binage entre les rangs jusqu’au moment où, « progrès suprême »… le Round Up sera inventé par Monsanto, mais cela est une autre histoire sur laquelle j’aurai l’occasion de revenir. 

En  fait,  ce  que  je  ressens  lors  de  ces  grandes  vacances,  c’est  un  sentiment  de libération,  de  renaissance,  ou  plutôt  de  naissance  vraiment  vécue,  l’émergence d’un  moi  nouveau,  d’un  moi  élargi,  d’une  personnalité  qui  ne  demande  qu’à s’émanciper.  Le  fait  d’avoir  réussi  le  concours  d’entrée  à  l’Ecole  Normale d’Instituteurs m’a donné une grande confiance en moi, je suis très fier pour mes parents,  très  content  aussi  de  leur  montrer  qu’ils  ont  eu  raison  de  me  faire confiance  et  de  faire  confiance  à  mon  maître  Michel  Tournai.  Ce  dernier  a maintenant quitté Le Turne pour retourner dans la région des mines du Pas de Calais. Il a été remplacé par un maître avec lequel j’engagerai des discussions professionnelles car, dans mon esprit, je me prépare déjà à mon futur métier. Il y a toujours une seule classe dans notre hameau. Mon plus jeune frère qui a douze ans fréquente cette école. L’épouse de ce maître  enseigne dans le centre du bourg, à trois kilomètres de notre hameau.  

Une dizaine d’années plus tard, alors qu’il a quitté le village et qu’il occupe un autre poste à quelques kilomètres et que moi-même j’ai commencé à enseigner, nous nous sommes rencontrés à nouveau.  Il m’a, ce jour-là, raconté une anecdote dont je me souviens car, sur le moment, elle m’a beaucoup interrogé. Il venait d’être  inspecté  la  veille.  Il  avait  prévu  une  leçon  de  sciences  naturelles  sur  la pomme de terre avec des élèves de cours moyen. Lors de l’entretien qui avait suivi l’inspection,  l’inspecteur lui avait fait remarquer qu’il aurait peut-être pu apporter des pommes de terre pour faire cette leçon, plutôt que de s’en tenir à des images fournies par le livre. La leçon se serait appuyée sur du concret. Il aurait pu aussi demander  à  ses  élèves  d’apporter  une  pomme  de  terre.  Puisqu’à  la  campagne, chaque  maison  possède  un  jardin  et  chacun  cultive  des  pommes  de  terre  pour nourrir la famille à moindre frais. Il aurait répondu à l’inspecteur, selon les propos qu’il me rapportait : « Bien sûr, vous avez raison, d’ailleurs, si j’avais su que vous veniez m’inspecter, j’aurais fait ce que vous me dites… »  

J’ai seize ans, je me sens en pleine forme, j’aimerais bien rester quelque temps à cet âge, histoire d’en profiter un maximum. Je me dis que ce temps intermédiaire, qui  va  se  poursuivre  pendant  encore  deux  ou  trois  ans,  présente  beaucoup 

8 Alors que précédemment chaque graine semée pouvait donner naissance à plusieurs pousses, d’où la nécessité du démariage, dorénavant chaque graine ne donnera naissance qu’à une seule pousse. De plus les graines en question sont semées avec un espacement de dix centimètres environ grâce à un semoir adapté.   d’avantages car les adolescents que nous sommes sont peu expérimentés, ils ne connaissent pas grand-chose de la « vraie vie ».  Il leur  arrive de commettre de grosses  bourdes  mais  elles  leur  sont  pardonnées  eu  égard  à  leur  jeune  âge.  La contrepartie  de  ces  avantages,  ce  sont  les  tâtonnements  de  l’entrée  dans  l’âge adulte,  les  expériences  réussies  ou  ratées  à  partir  desquelles  nous  nous construisons.  

J’ai traversé aussi à cette époque-là une longue période de plusieurs années où je considérais que dormir représentait une perte de temps par rapport à la vie. Je me disais que si cette vie devait être courte, on ne sait jamais, autant perdre  le moins de temps possible à dormir. Je voulais profiter un maximum. Carpe diem ! 

J’ai seize ans et j’ai envie d’autonomie, l’internat au collège m’a beaucoup aidé dans ce domaine. J’ai envie de dévorer le monde ! Cela dit, comme mon moyen de locomotion reste le vélo, je ne pourrai pas aller très loin. Pour le moment, cela me suffit. Faire une cinquantaine de kilomètres à vélo pour me rendre à un bal, à une ducasse ne me fait pas peur. Je dévorerai donc le monde avec modestie…C’est ainsi  que  je  vais  commencer  à  participer  à  des  actions  de  la  J.A.C.  (Jeunesse Agricole  Catholique),  mes  grandes  sœurs  en  font  partie  depuis  une  dizaine d’années, c’est tout naturellement que mon frère aîné et moi-même  intégrons ce mouvement.  

Pendant l’été, la J.A.C. locale organise une kermesse dans un village voisin, je me souviens de celle de  Tubersent ; nous allons aider à l’organisation, à l’installation, l’occasion  de  rencontrer  nos  homologues  féminines  de  la  J.A.C.F.  (F  comme féminine).  

Le jour de la fête, nous serons en première ligne, soit pour faire les annonces au micro, soit pour tenir un stand. Bref, les filles deviennent, en ce début d’été un sujet de préoccupation et surtout un sujet d’interrogation.  Est-ce que je vais savoir m’y  prendre pour  accoster  une  fille  qui  me  plaît ?  Est-ce  que  je  vais  savoir comment  m’y  prendre  pour  embrasser  une  fille ?    Les  questions  rituelles  et  somme toute, très banales, que se posent sans doute tous les grands adolescents de cet âge… l’occasion va se présenter un peu plus tard pendant l’été, lors d’une kermesse organisée par une école catholique à Neufchatel-Hardelot.  

Je m’y suis rendu à vélo accompagné d’un camarade qui était en classe avec moi à l’école primaire. Lui n’est pas allé au collège, il est resté au village et a quitté l’école à quatorze ans, le certificat d’études en poche. Il est à cette époque ouvrier agricole dans une ferme voisine. La kermesse bat son plein, à la sono reviennent en boucle les succès populaires de l’époque : « Gondolier » (Dalida) « Hello, le soleil brille ! », (Annie Cordy) , « Marjolaine », (Francis Lemarque), « Les Trois Cloches » (Les Compagnons de la Chanson)  …  Au cours de l’après-midi, au  détour d’un stand, nous faisons la connaissance de trois jeunes filles de notre âge. Nous discutons beaucoup avec elles, nous les invitons à participer à quelques jeux, en  nombre  limité  car  nos  disponibilités  financières  sont  restreintes.  Nous apprenons qu’elles habitent le village d’à côté, distant de deux ou trois kilomètres et qu’elles sont venues à pied. En fin d’après-midi, nous leur proposons de les raccompagner,  ce  qu’elles  acceptent.  Mon  camarade,  un  garçon  plutôt  timide, marche à l’avant du groupe avec deux des jeunes filles et moi, je reste à l’arrière avec la troisième et c’est sur cette route que commence mon initiation. En effet, je découvre très vite que ma « conquête » sait s’y prendre beaucoup mieux que moi, qu’elle a de l’expérience pour embrasser les garçons. Elle fait le premier pas.  Et j’en profite allégrement ! A plein, je n’ai pas honte de le dire. C’est une telle révélation pour moi que je ne m’en lasse pas…Mon camarade s’impatiente, car je n’avance  pas.  Il  est  vrai  que  nous  nous  arrêtons  tous  les  dix  mètres  pour  nous embrasser. Un réel bonheur que cette découverte des sens ! Une rencontre qui ne connut  pas  de  suite,  je  ne  revis  jamais  cette  jeune  et  jolie  personne  qui  se prénommait Lucette. 

 Le lendemain, nous sommes en train de travailler dans les champs, mon frère et moi, je le « bassine » tellement avec cet épisode que je raconte en boucle qu’il finit par se fâcher. Il m’enjoint d’avoir plus l’esprit à mon travail.  

Ce jour-là, je m’en souviens, il fait un temps superbe. Nous fauchons une parcelle de forme triangulaire  de quelque trois cents mètres carrés. Une parcelle d’avoine que notre père n’a pas pu moissonner avec la moissonneuse-lieuse tellement la paille  était  versée,  couchée  à  même  le  sol.  Il  avait  dû  renoncer  à  utiliser  la machine. Nous savions que la seule solution consisterait à faucher cette avoine à la faux et à en faire des gerbes à la main pour ne pas laisser perdre le grain en particulier. Notre père nous enjoindra donc de nous en occuper, ce qui ne nous plaît guère car nous ne sommes pas aguerris à l’usage de la faux. C’est un travail difficile  car  les  épis  sont  emmêlés  et  nous  progressons  lentement.  De  surcroît, nous nous sentons abandonnés car le « donneur d’ordre »  est, lui, resté couché,  déprimé.  Cela  lui  arrive  de  plus  en  plus  souvent  quand  il  se  trouve  un  peu impuissant  devant  une  tâche  compliquée.  Quand  il  est  contrarié,  quand  il  s’est disputé avec quelqu’un car il est volontiers  « soupe au lait », il déprime, il reste couché, il menace de se suicider, et cela nous exaspère mon frère et moi car nous savons que, la semaine suivante, il sera capable de se montrer en pleine forme, « pétant le feu », trouvant que la vie est belle, et ne se souvenant plus du tout de l’épisode précédent. Nous ne comprenons pas ce comportement «  en dents de scie » qui nous interroge beaucoup. Il nous fâche aussi car, par cette attitude, il nous montre que nous ne pouvons  compter  que sur nous-mêmes. Ce que nous faisons.  

Il va de soi que nous n’avions pas les connaissances nécessaires pour éclairer le caractère fluctuant et imprévisible de notre père. Je saurais très tardivement mieux approcher certaines causes de sa souffrance psychique. 

Heureusement, nous sommes soutenus, aidés, confortés par notre mère. Et aussi par notre voisin d’en face, Alexandre, toujours présent, toujours disponible,  pour des  conseils,  des  avis,  et  aussi  pour  des  coups  de  main  fort  appréciables.  Ces périodes de vie difficile m’ont toujours beaucoup interrogé et peut-être, est-ce un élément qui m’a très vite amené à me poser des questions sur la  construction psychique d’une personne, sur les relations humaines, à faire des recherches dans ce  domaine.  Tout  au  long  de  ma  vie  professionnelle,  j’effectuerai,  dès  que l’occasion  se  présentera,  de  nombreux  stages  liés  à  la  communication,  stage d’analyse  transactionnelle,  stage  sur  le  MBTI9,  stage  avec  Jacques  Salomé,  je m’intéresserai également à la PNL 10. Et cela m’amènera, quarante-cinq ans plus tard,  à  la  retraite,  à  passer  une  licence  de  psychologie  à  la  Faculté  de  Rouen. L’année  suivante,  je  bénéficierai  d’un  stage  à  l’hôpital  psychiatrique  de  jour d’Yvetot grâce à une infirmière, Claire Fagalde,  qui m’a accepté comme stagiaire. Je la remercie encore très sincèrement aujourd’hui puisque ma candidature, en tant que retraité, n’était à coup sûr, pas prioritaire. Grâce à elle, j’ai découvert un monde qui m’était complétement étranger, au contact d’une équipe de soignants très accueillants et très empathiques, à commencer par le médecin psychiatre, le docteur Loïc Marguet, responsable de cette unité. Un médecin que j’appréciais beaucoup. J’étais très admiratif de ce lieu de vie, de cet hôpital de jour qui n’avait rien pour moi d’un hôpital mais qui était néanmoins un lieu d’accueil et de soin, un  lieu  ouvert,  un  lieu  d’écoute  et  d’accompagnement  hors  du  commun.  J’ai d’ailleurs  gardé  un  lien  d’amitié  fort  avec  plusieurs  infirmières  de  l’équipe soignante. J’ai découvert dans ce lieu  le monde de la souffrance psychique, un monde qui m’était totalement étranger. J’ai vécu dans cet hôpital des moments très  forts,  en  empathie  avec  des  patients.  De  nombreux  ateliers  leur  étaient proposés. Je participais à la coanimation de certains et j’animais seul un atelier d’écriture. Un travail passionnant et surtout très enrichissant. Je me souviens d’un patient  d’une  cinquantaine  d’années,    atteint  de  schizophrénie,    qui  me disait : « Jusqu’à 20 ans, Monsieur Bernard, tout roulait, tout allait bien, j’étais heureux dans ma famille, j’étais en pleine forme. Et du jour  au lendemain, ma vie a basculé et tout s’est écroulé ! » J’ai gardé aussi de cette époque des liens d’amitié avec  quelques  patients  qu’il  m’arrive  de  rencontrer  de  temps  à  autre.  Je  les  retrouve toujours avec plaisir et je constate que le plaisir est partagé. 

 

9 Myers Briggs Type Indicator

10 Programmation neuro-linguistique.

Parallèlement, je me suis intéressé à la psychanalyse, en suivant moi-même une courte cure de quatre années et en participant de manière active à une association, l’AGSAS11dont je serai le secrétaire général pendant vingt ans. Tous ces éléments m’ont permis d’acquérir des connaissances dans ces domaines et m’ont décidé  à animer des groupes d’analyse de pratique professionnelle avec des enseignants, des chefs d’établissements, des psychologues, des orthophonistes, des éducateurs spécialisés,  dès  2005  jusqu’à  aujourd’hui,  à  partir  d’une  méthode  créée  par  le psychanalyste  Jacques  Lévine,  et  quelques  amis,  méthode  apparentée  aux « Groupes  Balint 12»,  le  Soutien  au  Soutien.  Un  travail  d’aide  et d’accompagnement passionnant et enrichissant. 

A la lumière de tout ce que je viens d’écrire, il m’est souvent revenu en mémoire mes années d’enfance et en particulier, je me suis interrogé plus profondément sur ce qui avait pu se passer dans la famille pour que mon père puisse ainsi passer par des  phases  dépressives  aussi  profondes.  Ce  que  nous  observions,  en  tant qu’enfants,  c’est  que  nos  parents  ne  s’entendaient  pas,  ou  plus.  Nous  ne remarquions jamais une marque d’affection entre eux, ils ne s’appelaient jamais par leurs prénoms, ni par aucun autre diminutif d’ailleurs, ils se parlaient, ils ne s’appelaient pas. Sauf, un jour où ma mère a fait une chute dans la cuisine. Ce jour-là, j’ai vu mon père complétement affolé lui dire : « Angèle, Angèle, qu’est-ce qui t’arrive ? Je vais t’aider à te relever. » Il était vraiment aux petits soins avec elle. C’est la  seule fois où j’ai pu percevoir un lien affectueux entre lui et elle. Dans mon souvenir, ils se disputaient souvent, très violemment. Les mots durs pleuvaient, la vaisselle aussi quelquefois. Nous ne savions pas où nous mettre, au sens propre, encore moins quel parti prendre sans trahir l’autre. Nous ne pouvions qu’attendre que cela se calme.  

Selon ma sœur aînée qui avait connu notre père dans la période qui a précédé le décès de mon frère âgé de 13 ans, en 1946,  tout avait changé dans la famille après ce tragique épisode. 

 

11  Agsas : L'Association  des  Groupes  de  Soutien  Au  Soutien a  été  créée  en  1993,  à  Paris,  à  l’initiative  du psychanalyste Jacques Lévine (1923-2008), entouré d’une équipe de collaborateurs, dont Jeanne Moll. L’AGSAS s’adresse à des enseignants et autres professionnels de l’éducation et de la formation, à des psychanalystes, des psychologues, ainsi qu’à des acteurs des domaines socio-éducatif, médical et paramédical et à des parents. C’est un lieu de coréflexion et d'action où chacun s'efforce de penser l'humain dans sa complexité. Chacun, enfant ou adulte, y est considéré comme un sujet singulier, "apportant" pour construire, en relation avec d’autres, une école et un monde plus humains. 

12  Michael  Balint,  né  le 3  décembre  1896 à Budapest,  et  mort  à Londres le 31  décembre  1970,  est 

un psychiatre et psychanalyste britannique d'origine hongroise. Il est particulièrement connu pour sa théorisation d'un  dispositif  de  formation  continue  des  médecins,  élargi  ensuite  à  d'autres  professionnels  de  la  santé  ou  de 

l'éducation, les groupes Balint, des groupes d’analyse de pratiques professionnelles. 

De gai, facilement rieur, racontant souvent des anecdotes drôles sur la guerre, sur  la  vie  à  la  campagne,  notre  père  était  devenu  quelqu’un  de  plutôt  triste, plutôt cyclothymique, n’acceptant pas, ne comprenant pas le décès brutal d’un fils de cet âge.  A  fortiori  aussi  parce  que  personne  dans  la  famille  ne  savait    exactement quelle maladie l’avait emporté.  Je me souviens que ma mère est restée habillée en noir très longtemps, mes sœurs également. Mon père porta un crêpe au revers de sa veste pendant de longues années. Après la messe, chaque dimanche, nous allions  nous  recueillir  au  cimetière  sur  la  tombe  de  notre  frère  et  sur  la  tombe voisine,  celle  de  notre  grand-père  maternel,  à  Widehem..  Mes  sœurs  étaient venues la veille, à vélo,  nettoyer les tombes et leurs abords. Dès le printemps, elles disposaient dans des vases des bouquets de fleurs fraîchement cueillies au jardin. Est-ce le tragique évènement qu’a constitué la mort de mon frère  qui aurait  créé cette coupure, cette distance, voire cette mésentente entre nos parents ? Est-ce un autre élément qui nous échappe totalement ? A l’époque, en 1946, notre père a quarante-cinq ans, notre mère, quarante. Ils ont eu huit enfants ensemble. Six  sont  encore  vivants,  présents  à  la  maison.  Il  leur  faut,  bon  gré  mal  gré, s’occuper d’eux pour les aider à grandir. Les nourrir avec peu de moyens dans cette  ferme  de  dix-sept  hectares  en  location.  Pour  ma  mère,  d’après  ce  que  je comprends, il faut aller de l’avant et se retrousser les manches. Elle dit qu’elle tient cette volonté, ce côté positif,  de son propre père. Elle me le transmettra, elle nous le transmettra, à la majorité de ses enfants, en tout cas, par ses conseils et  par sa manière de nous dire qu’il ne faut jamais se décourager devant l’adversité. Est-ce que cela parait insurmontable à mon père ? La contraception n’existe pas, est-ce que ma mère a définitivement proscrit tout rapprochement sexuel de crainte de se retrouver à nouveau enceinte ? Mes parents avaient-ils eu un différend au moment de décider d’envoyer notre frère en pension ? L’un des deux aurait-il été réticent  à  cette  idée ?  Autant  d’interrogations,  autant  d’hypothèses  que j’échafauderai plus tard, avec le recul de l’âge et des études en psychologie. Je ferme  cette  parenthèse  réflexive  et  reprends  le  cours  de  mes  « pensées vagabondes ». 

Mon frère aîné a passé le Conseil de révision. Il a été reconnu : « Bon pour le service national actif » ;  il n’en est pas peu fier. Il a demandé à servir dans une unité de parachutistes. Il a l’esprit baroudeur et une grande envie de porter la tenue des  paras…  Tout  un  programme !  Les  résultats  du  Conseil  ont  été  largement arrosés à la bière, le soir même, selon la coutume et une bonne partie de la nuit, qui s’est poursuivie par diverses farces dont, à titre d’exemple le décrochage des volets des maisons particulières, en catimini et leur transport, en mélange, sur la place du village. A charge pour chacun, le lendemain, muni d’une brouette, d’aller récupérer  son  bien  et  de  le  remettre  en  place.  Parfois  aussi,  des  bouquets  sont accrochés à la barrière des jeunes filles à marier ! 

Ma grande sœur qui a maintenant vingt-neuf ans est toujours à la maison car elle n’a pas encore trouvé « chaussure à son pied ». Bien que la tradition de « Coiffer Sainte Catherine »13 à vingt-cinq ans se perde, il en est quand même toujours un peu  question  ici  et  là,  dans  les  chaumières  et  les  parents  s’impatientent, s’interrogent :  pourquoi  est-elle  si  difficile dans  ses  choix ?  Elle  a  pourtant  un prétendant,  qui  voudrait  bien,  qui  attend,  mais…Bref,  cette  possible  idylle n’aboutira  pas.  Il  semblerait  que  l’alcoolisme  du  père  de  son  prétendant  y  soit pour quelque chose. Elle se dit qu’elle courrait peut-être un risque. 

Elle rencontrera son futur époux cette année-là, lors du mariage d’une cousine. Elle l’épousera l’année suivante, en 1959. Et sous le chapiteau dressé dans la cour de la ferme, pour l’occasion, lors du repas du soir, je ferai la connaissance, jambes emmêlées sous la table, d’une cousine de mon tout nouveau beau-frère. D’autres sensations, d’autres émotions, en toute discrétion ! 

J’ai  seize  ans  et  je  suis  conscient  que  la  vie  me  sourit.  J’ai  déjà  parlé  des commerçants  ambulants  qui  sillonnaient  les  villages  à  cette  époque  puisque  la grande  majorité  des  habitants  n’avaient  pas  de  voiture  et  que  le  nombre  de commerçants se réduisait à l’épicerie-café-cabine téléphonique du village, le tout concentré en un seul lieu. Les boulangers, l’épicier, le poissonnier, passaient  à des jours et à des horaires réguliers. D’autres, s’annonçaient de façon aléatoire comme l’acheteur de peaux de lapin par exemple. Nous l’entendions arriver de loin, à pied, tenant son vélo par le guidon  et criant  très fort : « Peaux d’lapins, Peaux ! » Un jour, nous lui avions confié une peau de mouton pour qu’il la fasse tanner et pour que nous l’utilisions ensuite comme descente de lit. Malgré nos demandes  répétées,  nous  ne  l’avons  jamais  récupérée,  malgré  ses  promesses;  peut-être ne s’en était-il pas occupé tout de suite et, sans traitement adapté, la peau se serait sans doute détériorée ?  

J’ai souvenir aussi du ramasseur de ferraille  qui passait une fois par mois environ. Un métier qui peut mener loin. J’en ai pour preuve la réussite exemplaire de Guy Derichebourg  qui  a  commencé  de  cette  manière  au  début  des  années  50,  qui sillonnait la région parisienne au volant d’une petite estafette. Cinquante ans plus tard, j’entends à nouveau ce nom de Derichebourg. Je suis alors président d’une 

 

13 Cette expression trouve sa source dans une tradition datant du Moyen Âge et qui voudrait qu’à la date du 25 novembre, les jeunes femmes vierges de 25 ans arborent un couvre-chef de couleur jaune et verte. Sainte-Catherine était une jeune femme vierge, symbole de pureté et sainte patronne des jeunes filles. (source L’Internaute.com) association d’insertion qui emploie une quarantaine de salariés : « ENVIE »14 . L’entreprise Derichebourg a fait du chemin,  elle est devenue entre-temps une très grosse  entreprise  de  récupération  en  tout  genre  qui  emploie  des  centaines  de salariés. Ses camions sillonnent toute l’Europe. Quelle extraordinaire réussite !   Inutile de dire que les entreprises d’insertion de type ENVIE qui disposent de peu de  moyens  ont  du  mal  à  rivaliser  avec  ces  mastodontes  de  la  récupération  de matériel  électroménager,  même  si  la  valeur  ajoutée  de  notre  association  réside dans la remise en état et la revente de ces matériels d’occasion dans un magasin dédié afin de remettre le pied à l’étrier à des chômeurs de longue durée.  

Toujours  à  propos  de  commerçants  ambulants,  je  voudrais  parler  de  Ploum-Ploum,  ainsi  surnommé  parce  qu’il  chante  souvent  la  chanson  « Ploum  Ploum tralala, voilà c’qu’on chante.. » de Georges Gosset. Je n’ai jamais connu le vrai nom de ce commerçant ambulant. Je le revois : c’est un personnage très joyeux, très rieur, petit, un peu rond, cheveux noirs frisés, plutôt de type italien. Toujours gai, un brin farceur. Il porte un énorme ballot de vêtements sur une épaule. Ballot qu’il ouvre et déballe, à la demande, de maison en maison. En ce mois de juillet,  ma  mère  découvre  lors  du  déballage,  un  costume  gris  à  carreaux,  un  costume « Prince  de  Galles ».  Elle  me  demande  de  l’essayer.  Il  me  va…  Ce  sera  mon premier costume, jusque-là je portais des pantalons et une veste dépareillée. Un costume Prince de Galles, rien que le nom me faisait me redresser ! Un costume que je pourrai revêtir lors du mariage d’une cousine, le mois suivant me précise ma mère.. Je n’en crois pas mes yeux, je ne m’y attendais pas du tout. Est-ce le hasard ? Je ne sais pas. Quoi qu’il en soit ce cadeau me fait énormément plaisir dans  ce  qu’il  a  de  symbolique,  je  passe  dans  le  clan  des  grands…  Eh  oui,  je grandis, et la chance me sourit, j’en ai pleinement conscience, je frime… ! (sans faire trop le malin quand même !) 

Ma sœur aînée s’est mariée en 1953, elle a donné naissance à deux enfants, une fille et un garçon,  à dix-huit mois d’intervalle. Cette nièce et ce neveu viennent passer une partie des vacances d’été à la maison pour permettre à leurs parents d’être plus disponibles pour la moisson. 

C’était le début des voitures automobiles, peu de gens avaient les moyens de s’en procurer une.  La première fois que nous sommes allés voir ma sœur après son mariage et son installation à quatre-vingts kilomètres de chez nous, c’est un oncle qui  nous  avait  prêté  sa  voiture.  Comme  lui-même  n’avait  pas  de  permis  de conduire  mais  que  son  frère,  célibataire,  qui  vivait  sous  le  même  toit  en  était 

 

14Acronyme  d’ENVIE :   Entreprise  Nouvelle  Vers  l’Insertion  Economique,  concept  créé  par  Darty  et  Emmaüs Alsace concept qui a fait des émules dans toute la France. Dans ces entreprises nous employons des chômeurs de longue durée avec des contrats de deux ans. Ces derniers réparent le matériel électro-ménager récupéré chez les commerçants et nous  revendons les appareils d’occasion à bas prix dans une boutique ouverte au public. détenteur, c’est ce dernier qui nous avait emmenés. A notre arrivée, nous sommes très  émus  de  retrouver  ma  sœur,  elle  également,  car  sa  nouvelle  vie  avec  la séparation  de  la  famille  est  difficile.  Quand  le  camion  qui  emportait  son déménagement  au  lendemain  de  son  mariage  a  quitté  la  maison  familiale,  la nouvelle mariée, ma sœur, pleurait à chaudes larmes. Il lui était très difficile de quitter son village, sa famille, ses amies, pour aller reprendre une ferme avec son mari à quatre-vingts kilomètres, le bout du monde pour l’époque et surtout pour elle.  Aujourd’hui,  elle  reçoit  sa  famille  pour  la  première  fois,  l’émotion  est ravivée, les mots ne sortent pas, il faut un moment pour que chacun reprenne ses esprits.  Ma mère surtout, est très chagrinée car elle découvre dans quel état de délabrement se trouve la ferme dans laquelle sa fille aînée et son mari viennent de s’installer.    Les  murs  en  torchis  sont  troués  de  partout,  les  lattes  de  bois  qui soutiennent l’argile apparaissent en de maints endroits. Le grand porche en bois de l’entrée est dans un piteux état. La cour est sale. De la cour, on aperçoit les truies dans leur étable par les trous dans les murs. Le purin du fumier s’écoule sur la rue. Un spectacle de désolation ! Ma sœur et mon beau-frère  nous rassurent cependant en nous indiquant qu’il est prévu dans le bail qu’ils ont signé que le propriétaire  s’engage  à  ce  que  l’ensemble  de  la  ferme,  en  dehors  du  logement d’habitation, soit abattu et reconstruit à neuf, en béton, dans un délai de trois ans, avec l’argent qu’il a reçu des dommages de guerre.  

La deuxième fois que nous avons rendu visite à notre sœur, c’est lorsque mon père a  acheté  sa  première  voiture,  quelques  mois  plus  tard,  une  traction  avant d’occasion,  une  onze  légère,  qu’il  ne  gardera  pas  longtemps.  Le  moteur  des automobiles de cette époque avait tendance à chauffer et, le matin, nous avons dû faire une halte à mi-chemin pour le laisser refroidir. Au retour, les choses se sont compliquées. Il faisait nuit et il s’est mis à pleuvoir. Les essuie-glace ont rendu l’âme au bout d’un quart d’heure. Nous nous sommes arrêtés sur un petit parking, en pleine campagne, le long de la route nationale. Le moteur d’essuie-glace sentait le brûlé. Impossible de se faire dépanner en pleine campagne, en pleine nuit, un dimanche soir. Toute la famille a accepté cet imprévu avec philosophie et a dormi dans la voiture en attendant le petit matin et surtout, l’arrêt de la pluie. Une belle épopée. 

 Nous avions trouvé notre sœur et notre beau-frère un peu mieux « installés » dans leur nouvelle vie. Les travaux promis n’avaient pas commencé mais ils avaient noué  des  relations  amicales  avec  des  voisins,  un  couple  de  cultivateurs  en particulier, originaire lui aussi du Pas-de-Calais, qui leur servait un peu de tuteurs et les initiait à la vie du village et à ses habitudes. De ce fait, mes parents étaient revenus  de  cette  seconde  visite  plus  rassérénés  que  lors  de  la  première.  Une perspective de vie possible se dessinait pour leur fille.  

Lors d’une autre visite, nous fûmes bloqués au passage à niveau de Flixecourt par une manifestation organisée conjointement par le syndicat CGT (Confédération Générale du Travail) des usines Saint Frères15 et le Parti Communiste Français (PCF). La route nationale était envahie par une foule d’ouvriers qui arboraient des drapeaux rouges à l’enseigne du PCF et de la CGT et scandaient des slogans qu’il m’était  difficile  de  comprendre.  Une  chose  est  sûre,  ils  n’avaient  pas  l’air contents.  Mon  père  nous  expliqua  alors,  dans  la  voiture,  que  ce  type  de manifestations organisées par les « Cocos » (les communistes) ne lui plaisaient pas du tout ; il nous enjoignait de rester calmes, pensant que la situation pouvait se dégrader et que notre voiture se verrait alors caillassée, voire cabossée. Nous n’étions pas très rassurés, un peu angoissés même. Tout le monde se tenait coi dans  la  voiture,  dans  l’expectative.  Cette  situation  imprévue  m’interrogeait beaucoup.  Je  posais  des  questions  à  mes  parents,  j’étais  surpris,  je  voulais comprendre du haut de mes douze ans. Ma mère ne disait rien. Les réponses qui me furent données par mon père, plus bavard,  n’allaient pas dans le sens d’une compréhension  du  mouvement  ouvrier  auquel  nous  étions  confrontés…  Petit  à petit, les manifestants acceptèrent de laisser passer les voitures, une par une, au ralenti,  entre  deux  haies  de  manifestants ;  au  passage,  ces  derniers  nous distribuaient  un  tract  qui  expliquait    leur  mécontentement.  Un  moment  très impressionnant pour moi. C’est peut-être à partir de cette expérience que je n’irai jamais plus loin que le parti socialiste dans mes idées de gauche. 

Ala  fin  de  la  troisième,  je  suis  allé  passer  un  mois  chez  eux.  Une  expérience douloureuse, liée à un sentiment d’exploitation, que je ne renouvellerai pas, mon frère qui a fait la même expérience l’année précédente, n’a pas souhaité, lui  non plus donner suite à ce stage d’aide à la moisson chez notre sœur et beau-frère. Sans  entrer  dans  les  détails,  disons,  par  euphémisme,  que  nous  n’avons  pas beaucoup d’atomes crochus avec notre beau-frère qui nous reproche, par exemple, de trop manger, de mettre trop de beurre ou de confiture sur nos tartines, en un mot qui nous reproche de lui coûter trop cher en nourriture. Nous ne sommes pas habitués à ce type de reproches, même si, dans notre éducation il nous a toujours été enseigné par nos parents de ne pas nous montrer dispendieux. J’ai souvenir 

 

15 En 1857, les frères Saint installèrent leur première usine de tissage de toile de jute dans le département de la 

Somme, à Flixecourt à mi-chemin entre Abbeville et Amiens, dans la vallée de la Nièvre. En 1861, ils acquirent 

l'usine d'Harondel à Berteaucourt-les-Dames, en 1864 ce fut la filature de Saint-Ouen qui devint leur propriété. L'essentiel  des  sites  de  production  de  la  société  Saint  Frères  était  situé  dans  le  département  de  la  Somme principalement dans les vallées de la Nièvre et de la Somme. Dans les treize usines Saint fonctionnaient 2 900 métiers  à  tisser,  et  9 000  ouvriers  y  étaient  employés.  Saint  Frères  était  la  première  entreprise  industrielle  du département. L'entreprise  resta  compétitive  jusqu'à  la  fin  des  années  1950,  époque  où  les  fibres 

en polymère s'imposèrent  pour  la  fabrication  des  emballages  rendant  les  toiles  de  jute  obsolètes.  (Source Wikipédia). que mon beau-frère m’ait envoyé déchaumer16 avec un vieux binot à trois socs tout  rouillé  tiré  par  deux  chevaux.  Comme  le  terrain  est  envahi  de  chiendent, l’appareil  se  bouche  constamment.  La  vis  sans  fin  qui  devrait  permettre  de  le relever  pour  le  désencombrer  est  complétement  rouillée,  inutilisable.  Tous  les cents mètres, je suis contraint de m’arrêter, de soulever l’appareil par une roue arrière, de le basculer sur l’autre roue arrière, de faire avancer les chevaux pour que l’appareil se libère  de ce bouchon de terre, d’éteules17, et de mauvaises herbes agglutinées. Ensuite je repose la roue et je continue.  

Au début de l’après-midi, je soulève l’appareil facilement en tenant la roue par deux rayons opposés. Au bout d’une cinquantaine d’opérations de ce type, je suis à bout de forces, épuisé. Pour faire cette manœuvre, je suis alors obligé de m’y prendre en deux temps, je soulève la roue, la pose sur mes genoux et je poursuis le levage dans un deuxième temps. J’ai des bleus sur les genoux. Je n’ose pas retourner à la ferme avant d’avoir fini de crainte de me faire disputer par mon beau-frère. J’en pleurerais, de colère, de rage de voir qu’un adulte de trente-cinq ans  ne  se  rende  pas  compte  de  ce  qu’il  demande  à  un    gamin  de  quinze  ans. Heureusement, tout n’est pas négatif dans ce séjour de vacances chez ma sœur car, dans la petite pâture en face de la maison, pâture qu’il faut traverser pour se rendre  au  jardin  potager,  je  peux  déguster  autant  de  prunes  que  je  veux,  de magnifiques  prunes  rouges,  énormes,  mûres  à  souhait,  des  « Prunes  de Monsieur »18.  

Un autre très bon souvenir de ces vacances me revient. La ferme de ma sœur se trouve à 1,5 km de la Somme, le fleuve. Ma sœur décide donc qu’un dimanche après-midi nous irions rendre visite à une tante, une sœur de mon père,  qui habite à Villers-sous-Ailly, à une douzaine de kilomètres, en longeant la Somme ou son canal, par le chemin de halage. Une promenade à trois, ma sœur, sa petite fille en poussette  et  moi-même.  Une  très  belle  promenade.  Nous  avons  pu,  chose 

 

16 En agriculture, le déchaumage est une technique culturale consistant en un travail superficiel du sol destiné à 

enfouir les chaumes et restes de paille afin de favoriser leur décomposition. Le déchaumage se pratique à l'aide 

d'un déchaumeur, instrument aratoire de divers types, à disque ou à dents. Il intervient après la moisson et avant 

les labours profonds. (source Wikipédia) 

 

17 Ces éteules, c’est la partie du chaume qui est restée fixée à la terre après la moisson, après le passage de la lame de la moissonneuse-lieuse. Elles sont hautes d’une quinzaine de centimètres environ. On parle aussi de chaumes dans certaines régions pour les désigner. 

18  Les  Prunes  de  Monsieur  sont  une  sorte  de  prune  ronde,  d’un  beau  violet. Elles  ont  été  créées  pour  rendre 

hommage au Duc d’Orléans, le frère de Louis XIV, qu’on appelait « Monsieur ». Leur nom provient du fait que le 

Duc d’Orléans aimait les pruneaux d’Agen au point d’en attraper des indigestions.. Les Prunes de Monsieur sont 

en fait une variante de la Prune de Damas, qui devient la prune d’ente une fois séchée, et qui est à l’origine du 

pruneau dont Agen a fait sa spécialité (source Wikipédia) extraordinaire que je ne reverrais jamais de ma vie, croiser une péniche halée par deux chevaux de trait. Deux magnifiques juments percheronnes, tout en muscle et en force tranquille qui marchent au pas. Le câble qui relie les chevaux à la péniche est extrêmement long, au moins 100 mètres, de façon à ce que la péniche ne soit pas tirée vers le bord du canal et reste au milieu, avec l’aide du gouvernail du marinier. Elle glisse sur l’eau, silencieuse,  et l’on n’a pas l’impression que cela demande  de  gros  efforts  aux  chevaux.  Peut-être  aussi  que  ce  câble  aussi  long facilite la traction du bateau ? Quoi qu’il en soit, ce fut un spectacle inoubliable. Agrémenté de surcroît par le décor bucolique de ce fleuve large et calme,  bordé des deux côtés par deux rangées d’immenses peupliers. Une promenade, un peu longue certes, mais dont je garde un merveilleux souvenir.   

Nous avons mis à peu près trois heures pour effectuer le trajet et ma tante, qui était avertie et nous attendait, avait préparé une collation réconfortante. Mon oncle nous ramena chez ma sœur en voiture dans la soirée.  

 

Rentrée à l’ENG (Ecole Normale des Garçons) d’Arras. 

 

Cette fois, c’est mon père qui est venu me conduire à la gare d’Etaples pour que je prenne le train pour Arras. Je connais déjà la ligne mais je suis quand même un peu  anxieux  devant  cette  nouvelle  aventure.  Heureusement,  nous  sommes quelques-uns à regagner Arras, en cette veille de rentrée. Nous nous tenons chaud. Les uns montent à Etaples, d’autres à Montreuil, d’autres à Hesdin, et à l’arrivée, à  Arras,  cette  longue  cohorte  de  jeunes  gens  porteurs  de  valise  en  carton  (les valises en plastique, les valises  à roulettes ne feront leur apparition que bien plus tard) se dirige vers la Rue des Carabiniers d’Artois, en empruntant la longue rue Saint  Aubert,  d’abord,  puis  la  Rue  d’Amiens.  Très  vite  nous  apprendrons  à connaître cet itinéraire par cœur et surtout nous connaîtrons exactement le temps nécessaire pour relier ces deux points, la gare et l’école, car notre train omnibus, la Micheline, aura souvent dix minutes ou un quart d’heure de retard le lundi matin et  il  nous  faudra  accélérer  le  pas  sérieusement  pour  arriver  à  l’école  avant  dix heures, heure du début des cours ce jour-là. 

Je retrouve les lieux déjà visités en juin pour le concours. Ce qui m’avait frappé en  découvrant  cette  école,  c’était  l’espace,  l’ouverture,  le  grand  parc  avec  ses marronniers, ses pelouses, la possibilité de respirer, alors que je venais de passer quatre années enfermé dans un espace restreint ceint pas des murs de toutes parts, un ancien cloître sans aucune végétation. Ici, il y a aussi des clôtures, des murs, des grilles mais la première impression est toute différente. Cela dit les bâtiments sont très imposants. Nous allons vivre dans la « Cour des Grands »... 

Les dortoirs attribués aux élèves de première année se trouvent sur un côté de la cour, face au terrain de hand-ball, tout neufs. Ils datent de deux ans, à peine. je crois.  Nous  sommes  sept  par  chambre,  des  locaux  très  agréables,  pas  de  lits superposés. Je fais partie de la classe de première A (nomenclature spécifique à cette école…puisque je suis en seconde )  et je m’apercevrai le lendemain matin que  l’administration  n’a  pas  tenu  compte  de  ma  demande  d’intervertir  mes langues vivantes pour ce nouveau cycle. Je souhaitais que ma première langue vivante  devienne  l’allemand  dorénavant.  Je  reformulerai  une  nouvelle  fois  la demande  dès  le  lendemain  et  mon  souhait  sera  exaucé,  je  transiterai  vers  la première D, sur le champ, celle dans laquelle se trouvent les germanistes langue 1. Je resterai néanmoins dans le dortoir dans lequel j’ai été affecté dès le départ. Je ne regretterai jamais d’avoir choisi l’allemand en première langue car notre professeur,  Monsieur  Rau,    qui  n’a  que  quelques  heures  de  cours  à  l’Ecole Normale,  vient  de  l’extérieur,  il  enseigne  aussi  dans  un  lycée,  en  ville.  Nous l’apprécions car son enseignement est très diversifié, nous apprenons beaucoup de poèmes que j’ai toujours en mémoire soixante-cinq ans plus tard, comme La Lorelei, par exemple. Il nous fait aussi beaucoup chanter en allemand, nous fait écouter  de  la  musique  écrite  par  des  compositeurs  allemands,  nous  incite  à fréquenter le ciné-club de l’école pour nous imprégner de l’allemand au travers des films en version originale... Il m’en est resté un goût prononcé pour la langue allemande  et  chaque  fois  que  j’ai  passé  des  vacances  en  Allemagne  ou  en Autriche, au bout de quelques jours, tout le vocabulaire remonte à la surface et me  permet  de  converser  un  minimum  avec  les  habitants  ou  avec  les  hôteliers. Aujourd’hui encore, ma compagne et moi participons au jumelage de notre ville avec une ville allemande. Une belle occasion de revisiter la langue allemande ! 

A contrario, je continuerai de prendre les cours d’anglais en langue vivante 2, je ne  garde  pas  un  souvenir  impérissable  de  mes  professeurs  dans  cette  matière, enseignée selon moi, de manière beaucoup moins dynamique. 

 En  tant  que  nouveaux  arrivants  dans  l’école,  nous  avons  pour  nom :  les « Mulets 19                                                                20 », les deuxième année sont surnommés « les Bardots », les troisième année, les « Vétérans », les quatrième année, les « Fonctionnaires ». Le bruit qui circule entre nous concerne le bizutage dont nous apprenons qu’il existe en ces lieux et que personne ne peut y échapper. L’inquiétude nous étreint. Surtout que 

 

19 Hybride mâle, stérile, produit par l'accouplement d'un âne et d'une jument. (La femelle est la mule.) (source dictionnaire Larousse) 

20 Hybride stérile issu de l'accouplement d'un cheval et d'une ânesse, d'allure plus chevaline que le mulet. (Source dictionnaire Larousse)

le plus grand mystère règne en ce qui concerne ce bizutage. Il serait, selon les uns, très anodin, selon autres, assez humiliant. 

A l’Ecole Normale, il est de tradition également que chaque arrivant soit relié à son  ascendant  pédagogique  (son  « père  pédagogique »  )  par  son  numéro  de classement au concours, ainsi qu’à son « grand-père pédagogique ». Dès le soir de la rentrée, mon père pédagogique se présente à moi. Je fais sa connaissance, très intimidé. Il est grand, costaud, très calme, pourvu d’une grosse moustache à la gauloise, de longs cheveux blonds de viking. D’emblée, il me rassure : « Tu es mon fils pédagogique, je suis là pour te faciliter l’installation dans ces nouveaux lieux. Je m’appelle Pierre, mais tout le monde me connaît sous le nom de Pierrot. Si tu as besoin de quoi que ce soit, n’hésite pas, viens me voir, je t’aiderai et je te conseillerai. En ce qui concerne le bizutage, tu ne crains absolument rien, si jamais cela était le cas, n’hésite pas à m’en parler. » Je le remercie vivement et je sens en lui un appui sérieux. Cela se révèlera exact tout au long de cette année, même si, après quelques mois, quand nous aurons pris nos marques et commencerons à bien connaître les us et coutumes de l’école, nous pourrons voler de nos propres ailes. Mais je n’ai jamais oublié cet accueil empreint d’une grande attention à l’autre, d’une grande humanité, en toute simplicité.  

En  principe,  nous  avons  aussi  une  « femme  pédagogique »  avec  laquelle  nous pouvons faire connaissance lorsque, elles et nous, serons autorisés à arpenter les rues d’Arras le dimanche suivant après-midi. Mais encore faut-il que le nombre de  normaliens entrants cette année-là soit le même que celui des normaliennes faisant leur entrée à l’Ecole normale des filles. Ce qui n’était pas cas et comme mon numéro d’entrée était très loin dans la liste, je n’eus pas le loisir de rencontrer mon homologue féminine… qui n’existait pas. 

A défaut de rencontrer ma « femme pédagogique » trois mois plus tard, j’aurai fait connaissance avec une bonne vingtaine de collègues de l’Ecole Normale de Filles et certains d’entre nous, dont je fais partie, aurons déjà emmené une « future collègue » dans le jardin des Allées ou sur les bords de la Scarpe pour marivauder  en toute tranquillité. 

De  la  même  façon  que  j’ai  cité  la  monographie  de  Monsieur  Thomas,  notre directeur de l’époque, je voudrais aussi dire le plus grand bien du site que j’ai consulté avant de poursuivre dans l’écriture de mes souvenirs de normalien, dans ce que j’appelle mes « pensées vagabondes ». Il s’agit du site de l’Amicale des Anciens Elèves des Ecoles Normales d’Arras : « Amicale Anciens Elèves Ecoles 

Normales Arras » ; http://www.aaeena.ovh 

Premier jour effectif de la rentrée scolaire : A 7H45  un énorme coup de klaxon de camion retentit. Nous sommes invités à nous ranger  par classe, sous l’immense verrière qui fait aussi office de terrain de basket, face aux trois perrons. Les deux des extrémités donnent accès aux classes. C’est sur le perron du milieu  que le directeur, Monsieur Thomas se présente, accompagné du surveillant général, (le surgé).  Notre Directeur, à qui je donne environ cinquante ans,  est plutôt petit, bien enveloppé, mais surtout très droit, très raide, dans son costume trois pièces à rayures. (Peut-être porte-t-il des talonnettes ? Je ne sais pas). Quoi qu’il en soit, il ne donne pas envie de plaisanter. Il nous souhaite la bienvenue et une très bonne année scolaire. Il nous rappelle que nous sommes de futurs enseignants et qu’à ce titre  nous  devons  nous  montrer  exemplaires  dans  le  travail  et  la  conduite.  Le surveillant général prend le relais pour les informations administratives.  

Très  vite,  je  prends  la  mesure  du  grand  changement  en  termes  de  liberté, d’autonomie, par rapport à ce que j’ai connu précédemment, au Collège Moderne de  Montreuil-sur-Mer.  Sur  de  nombreux  plans,  même  si,  sur  certains  points comme  sur  le  port  obligatoire  de  la  blouse,  de  la  cravate,  la  discipline  est  très stricte, j’y reviendrai car je l’apprendrai à mes dépens.  

La vie de l’école est rythmée par quinzaine, au rythme des grandes sorties, du samedi  après  le  repas,  vers  13h30,  au  lundi  matin,  dix  heures.  Le  samedi intermédiaire, nous avons un devoir surveillé sur table, de deux heures, de 13h30 à 15h30,  pour l’entraînement au baccalauréat.  

Peut-être parce que je considère que pour être en forme, pour bien travailler, il faut d’abord bien se nourrir, je trouve la nourriture qui nous est servie excellente. Je  me  sens  très  loin  des  expériences  culinaires  du  collège,  expériences  qui  me dégoûteront pour un long temps des épinards, des nouilles (celles qui nous étaient servies baignaient dans de l’eau tiédasse), des choux de Bruxelles, du chou braisé, des lentilles, de la galantine, tous mets que j’apprendrai à aimer beaucoup plus tard.  Seuls  le  lapin  et  le  poulet,  servis  les  dimanches  et  jours  de  fête  étaient particulièrement appréciés.

 Ici  nous  bénéficions  d’une  véritable  restauration  de  qualité.  Le  personnel  de cuisine  est  très  sympathique,  les  serveuses,  très  souriantes,  très  affables.  Le réfectoire, qui accueille quatre cents convives est bordé de baies vitrées sur trois côtés, ce qui le rend  vaste et lumineux. Cela donne aux repas une atmosphère très détendue et le plus souvent, très calme. Exception faite de quelques jours de fête par an, quand l’un des élèves qui se sent des talents de comique, monte sur une chaise pour imiter Darry Cowl. Très drôle,  et bruyamment applaudi ! 

 Le directeur passe très souvent sur le temps du déjeuner. Il fait le tour de la salle à petits pas rapides, toujours très raide, il a l’œil (du Maître…), salue rapidement les surveillants qui déjeunent ensemble au fond du réfectoire et repart. Un jour, un samedi de grande sortie, son regard sera attiré par le pull-over rouge que je porte ce jour-là, sans blouse puisque je pense quitter l’école dès la fin du repas. M.  Thomas  m’interpelle  et  me  demande  de  passer  le  voir  dans  son  bureau,  à 15h30 : une façon bien élégante de me dire que je suis collé deux heures ! Je me rend effectivement dans son bureau à 15h30, il est très étonné, il a complètement oublié  qu’il  m’avait  mis  en  retenue  et  il  me  libère.  Le  train  est  parti  depuis longtemps, je n’ai plus qu’à rentrer en auto-stop à Etaples où mon père viendra me chercher.  Ce jour-là j’ai bénéficié d’ une chance inouïe car,  à peine arrivé à la sortie de la ville, un gros camion vert s’arrête. Surprise ! Le conducteur n’est autre  que  le  frère  d’Alexandre,  mon  voisin  d’en  face,  au  village.  Il  s’appelle Gabriel, (Gaby), il conduit un camion pour le silo agricole d’Etaples et rentre à sa base.  Comme  j’ai  économisé  l’argent  du  train,  je  lui  propose  que  nous  nous arrêtions à mi-chemin afin que je puisse lui offrir une bière.  Il accepte volontiers.  

A propos du port obligatoire de la blouse, en troisième année, avec deux ou trois camarades, nous aurons un petit moment de contestation silencieuse en décidant de rompre avec le terne, avec le gris. Dorénavant nous revêtirons une chemise blanche, nous décidons  de troquer la cravate contre le nœud papillon  et de passer au port de la blouse blanche. Alors que ces dernières sont surtout portées par les surveillants.  Nous  respectons  le  règlement  puisque  le  port  de  la  blouse  est obligatoire,  certes,  mais  la  couleur  de  celle-ci  n’étant  pas  précisée  dans  le règlement intérieur nous en profitons. Il s’agissait pour nous d’une forme de petite provocation pour le plaisir, Une manière d’exister. Ladite provocation ne suscita  aucune réaction particulière de la part de l’administration de l’école. Je pense avec le recul que nous devions être un peu déçus de cette non-réaction… 

Très vite, également, nous nous rendons compte que les enseignants, dans leur grande  majorité,    sont  très  sérieux,  très  à  l’écoute  des  élèves,  mais  aussi,  très exigeants :  « Le  bac  est  une  fleur  que  l’on  cueille  en  passant »  disait  notre professeur de physique-chimie, Monsieur Masclef surnommé par nous « Tonton Molécule » . Toujours armé de son grand bâton, tel un berger qui surveille ses ouailles,  pour nous ramener devant le grand tableau de Mendeleïev 21, installé au-dessus du tableau noir ; il marche de long en large dans le bas de l’amphithéâtre. Il nous impressionne beaucoup, mais il est très clair dans ses explications. Cette année-là, je trouve la physique et la chimie très faciles. Un jour de colère, parce que  trois  élèves  interrogés  successivement  ne  savent  pas  répondre,  il  se  fâche, lance son bâton tel un javelot sur le tableau noir et nous renvoie en étude! Nous sommes sidérés par cet accès de colère. Au cours suivant, nous revenons dans 

 

21 Ce tableau est la représentation la plus usuelle de la classification des éléments chimiques. La conception de ce 

tableau est généralement attribuée au chimiste russe Dimitri Ivanovitch Mendeleïev, (1869). Il représente tous 

les éléments chimiques, ordonnés par numéro atomique croissant et organisés en fonction de leur configuration 

électronique, laquelle sous-tend leurs propriétés chimiques. l’amphithéâtre, interrogatifs sur la suite des événements, rien ne se passe, aucune allusion à l’éclat du cours précédent, la vie reprend son cours. 

Je me souviens qu’un jour, il nous explique qu’il va installer dans le hall qui mène aux  classes,  en  face  de  la  coopérative  scolaire,  un  pendule  de  Foucault,  une réplique du pendule que l’on peut voir au Panthéon. Pour cela, il va se faire aider des agents de service. Le résultat ira au-delà de nos espérances car le fil long d’une quinzaine de mètres sera suffisant pour que le poids qui lui est attaché  oscille pendant des heures et marque de sa trace les repères sur les deux bandes de sable et  nous  montre,  s’il  en  était  besoin,  que  la  terre  tourne  sur  elle-même.  Une formidable réussite vivement applaudie. Une pédagogie remarquable ! 

Vivement applaudie également, l’expérience22 que Monsieur Masclef va réaliser sur le perron central, sous la verrière. Un très grand moment, très théâtralisé,  très solennisé,  par  le  professeur.  C’est  la  grande  expérience  de  l’année  que  tout  le monde attend, l’explosion du siècle ! 

J’ai  découvert  aussi  cette  année-là,  à  l’Ecole  Normale,  le  cadran  solaire.  Ce dernier est installé sur une plaque de ciment, à même le sol, devant le bâtiment des  dortoirs  neufs  par  l’un  de  nos  professeurs  de  mathématiques,  Monsieur Samier, professeur très souriant, très sympathique, très décontracté, souvent en retard, très féru en la matière. Je découvre ce qu’est le gnomon23 et je me promets d’installer  un  jour  chez  moi  un  cadran  solaire,  si  possible  sans  inscription  car certaines  me  paraissent  trop  réalistes,  par  exemple  « Vulnerant  omnes,  ultima necat24 ». Je pourrai réaliser ce vœu quarante plus tard et consulter de temps à autre ce cadran solaire installé sur le mur de notre maison, face au sud et vérifier  qu’il indique bien l’heure, l’heure du soleil, ce qui oblige à retirer une ou deux heures  du  temps    de  notre  montre,  selon  les  saisons,  pour  que  les  horaires correspondent. Il fonctionne très bien…quand il y a du soleil ! 

Je découvre que notre Ecole normale est une ruche très active en dehors des cours et des heures d’études. Ces dernières sont souvent non surveillées, un surveillant passe de temps à autre, jette un œil et repart. D’ailleurs elles sont le plus souvent très studieuses mais il y a aussi des exceptions  quand par exemple mon voisin  de table qui possède une voix magnifique et qui fait partie de la chorale de l’école 

 

22 L’expérience classique de la réaction du sodium avec l’eau est l’une des démonstrations les plus spectaculaires de la chimie. Lorsque du sodium est plongé dans l’eau, une réaction exothermique se produit, ce qui signifie qu’elle libère une grande quantité de chaleur. Cette réaction peut être si violente qu’elle provoque une explosion. (source : Neuralword) 

23Un gnomon est un instrument astronomique qui visualise par son ombre les déplacements du Soleil sur la voûte céleste. Sa forme la plus simple est un bâton planté verticalement dans le sol. 24 Toutes les heures qui passent blessent, la dernière tue ! entonne l’une de ses (et de nos) chansons préférées : Malaguena.  Il arrive aussi que notre ami Emile  sorte son accordéon et nous fasse profiter de quelques airs de musique.  

Mon voisin d’étude en première année M. est calé en mathématiques, il jongle avec la géométrie dans l’espace, il passe beaucoup de temps à m’expliquer, j’y suis sensible mais les maths ne seront jamais mon domaine. Un jour il m’explique qu’il est ami avec une très belle jeune fille de notre âge et qu’il lui a parlé de moi. Il m’a montré sa photo, je la trouve effectivement très jolie, de longs cheveux blonds  bouclés,  une  taille  élancée,  très  souriante,  bref  un  très  beau  portrait.  Il souhaiterait que nous nous rencontrions pour faire connaissance. Lors d’un week-end de grande sortie, nous décidons donc que je m’arrêterais à la gare d’Hesdin et qu’il me présenterait son amie. Une halte de deux heures et je reprendrais le train suivant pour Etaples.  

Le jour dit, je suis un peu anxieux. A la descente du train j’aperçois la jeune fille qui  vient  à  notre  rencontre,  vêtue  d’une  magnifique  robe  blanche.    M.  fait  les présentations, puis il s’éclipse discrètement. Je laisse ma valise dans la gare et nous partons nous promener, dans les rues d’Hesdin d’abord, puis nous prenons le  chemin  de  la  forêt,  main  dans  la  main.  Nous  bavardons,  nous  faisons connaissance. 

 Ce fut une très agréable balade, romantique à souhait, sous les frondaisons de cette magnifique forêt. Le temps passa très vite, nous revînmes à la gare et nous nous séparâmes en nous faisant la bise. J’en garde un souvenir ému. Et pourtant, cette petite promenade ne connut jamais de suite, je ne me souviens plus si c’était de son fait, ou du mien. Je crois que c’était parce que, de son côté comme du mien  le  coup  de  foudre  attendu  ne  s’était  pas  produit…Quoiqu’il  en  soit  nous  en restâmes là avec, pour ma part un très beau souvenir de promenade sentimentale. Mon camarade M fut très déçu, il voulait nous marier, il trouvait que nous allions bien ensemble que nous formions un beau couple…mais cela ne fonctionne pas souvent à la demande ! 

Comme je le disais plus haut, de nombreuses activités nous sont proposées. Sur le plan sportif, nous disposons d’un terrain de football de l’autre côté de la rue, d’un terrain de hand-ball, d’un terrain de basket, d’une grande salle de sport…. Chacun se souvient des ambiances de feu qui accompagnaient certains matches dans les différentes disciplines. La plus impressionnante reste à mes yeux celle sous la verrière lors des grands matches de basket. Euphorie générale dans cet espace quasiment clos et couvert ! La foule des supporters debout sur les perrons qui  hurlent  pour  encourager  leurs  troupes.  Peut-être  y  étais-je  plus  sensible également puisque je pratiquais ce sport ? Me restent aussi en mémoire les arrêts extraordinaires d’un  gardien de but fabuleux dans la cage du terrain de Hand-ball. Je ne me souviens que de son  nom : Bastien, qu’il m’en excuse ! Quelle admiration nous avions pour ce gardien, pour ses réflexes, pour sa détente, pour sa souplesse !  Mais aussi pour d’autres grands joueurs, de hand (Hanot), de foot, (Dola),  de  basket,  (Delpierre,  Duchène,  Lévêque...),  je  cite  les  noms  qui  me viennent en tête en écrivant ces lignes; je suis sûr que d’autres noms célèbres à nos yeux referont surface bientôt dans ma mémoire. 

La grande salle de sport de l’école se trouve au fond du parc à côté de la salle des Fêtes qui fera office de salle de danse pour nos boums avec les normaliennes et de  salle  de  bal  pour  la  « Nuit  de  l’Enseignement ».  Ce  bouillonnement  que j’évoque, cette vitalité, sont  aussi vrais sur le plan artistique et culturel. Des clubs de toute sorte, un club des poètes,  un orchestre très prisé, une chorale : Le Clan du Carillon, un club théâtre qui me permettra au fil des années de prendre contact avec  cette  activité  artistique  et  de  l’apprécier  pour  le  reste  de  ma  vie.  Nous 

pourrons applaudir  entre autres, Le Singe velu d’Eugene O’Neill, (extraordinaire Charly B. dans le rôle principal), Père d’Auguste Strindberg,  Knock de Jules Romains...toutes  ces  pièces  mises  en  scène  par  Monsieur  Lebeuf,  notre  très dévoué professeur de français, avec l’aide du directeur pour la mise en scène et celle de Messieurs Binet et Nulluy, pour les décors. Pour le professeur de français nous ne sommes pas du tout étonnés car nous savons qu’il est grand amateur de théâtre, il nous en lit souvent quelques scènes qu’il tire d’un livre un peu usé de son petit cartable en cuir qui a fait son temps  lui aussi. Par contre, pour notre directeur,  il  s’agit  là  d’une  facette  de  sa  personnalité  qui  tranche  avec  la présentation qu’il fait de lui face à cet essaim de normaliens. 

Aux heures d’interclasse du midi et aux récréations, la coopérative, tenue par les élèves de quatrième année, propose boissons et friandises. Gros avantage : elle fait  crédit !  Les  bénéfices  réalisés  serviront  au  voyage  de  fin  d’année  de  ces normaliens sortants. 

Je ne peux passer sous silence le ciné-club qui nous proposera un film chaque semaine, le plus souvent en Version originale sous-titrée pour les films étrangers. Cette expérience  me donnera envie, quelques années plus tard, d’animer un ciné-club  à  Etaples,  avec  un  collègue,  dans  le  collège  où  j’enseigne,  grâce  à  la bienveillance du principal de l’époque, Daniel V., lui aussi ancien normalien, et même plus, major de sa promotion ! 

Nous poursuivrons notre éducation cinématographique le dimanche après-midi en fréquentant  assidument  le  cinéma  Casino,  seuls  ou,  de  temps  en  temps,  accompagnés. Je me souviens du premier film que j’ai vu dans cette salle : Et Dieu créa la femme de Roger Vadim avec Brigitte Bardot, Curd Jurgens, Jean-Louis Trintignant. 

Viendront  ensuite,  j’en  cite  quelques-uns  qui  m’ont  marqué : Les  amants, Ascenseur pour l’échafaud, le Beau Serge, Les bijoutiers du Clair de lune ... 

C’est l’époque où émergent les nouveaux réalisateurs, François Truffaut, Jean-Luc Godard, Claude Chabrol, Jacques Demy, Claude Lelouche…et aussi ceux qui vont  devenir  des  acteurs  incontournables,  Lino  Ventura,  Jean-Paul  Belmondo, Jean Gabin, Romy Schneider, Jean Marais, Alain Delon… 

Et je ne voudrais pas passer sous silence la célèbre Riguinguette, le journal de l’Ecole, du nom de la chanson éponyme25. 

En réalité, c’est à la fois une période de travail très sérieux et en même temps une période  d’ouverture  sur  le  monde  de  la  culture.  Nous  sommes  à  la  fois  très encadrés  et  pourtant  nous  éprouvons  aussi  un  sentiment  de  grande  liberté. L’internat crée de la solidarité et des amitiés profondes et durables. Tout au long de  ces  quatre  années  d’Ecole  Normale,  j’éprouverai  un  sentiment d’accompagnement,  d’encouragement,  j’aurai  constamment  présente  à  l’esprit  l’idée que les cadres de cette Ecole ont le souci de nous faire réussir aux examens, certes, les échecs au bac se comptent sur les doigts d’une main, mais aussi, chemin faisant de nous donner les meilleures armes pour réussir dans notre futur métier d’instituteur.  Ils  nous  rappellent  constamment  dans  quelle  voie  nous  sommes engagés, quelles seront nos responsabilités dans le domaine de la formation des futurs  citoyens,  dans  le  développement  de  leur  esprit  critique,  notre  rôle d’exemplarité.  Les  cours  de  Morale  Professionnelle  enseignés  par  le  directeur Monsieur Thomas,  le fameux Code Soleil nous paraissent, certes, un peu rétro, il n’empêche qu’ils existent et qu’ils laisseront des traces. La notion de laïcité prend une  très  grande  place  dans  l’enseignement  pratiqué  ici.  Toutes  ces  valeurs  qui nous sont constamment rappelées constitueront un socle, une ossature qui seront présents à notre esprit tout au long de notre carrière professionnelle. Des valeurs sur  lesquelles  nous  fonderons  notre  enseignement  ou  notre  parcours  de  chef d’établissement.  

J’ai fait connaissance pour la première fois de ma vie avec la natation en première année d’Ecole Normale. A trois ou quatre reprises notre professeur d’Education Physique et sportive nous a emmenés un matin, dès la première heure, à la piscine municipale d’Arras. Nous nous sommes mis en maillot de bain, (prévu dans le trousseau), et nous sommes descendus dans le bassin. Nous sommes en octobre, il fait froid, je suis frigorifié. Nous avons de l’eau jusqu’à la ceinture, cette piscine 

 

25 Texte en fin d’ouvrage extérieure n’est pas chauffée. Nous sommes debout, face au professeur qui nous explique les gestes de la brasse au bord du bassin. Nous les répétons après lui, toujours  debout.  Je  n’ai  pas  souvenir  qu’à  aucun  moment,  nous  nous  soyons mouillés plus avant. J’en garde un souvenir très désagréable. Avec le recul, je me dis que j’ai sans doute toujours eu peur de l’eau, peur d’apprendre à nager.  

Un  épisode  m’est  revenu  qui  pourrait  peut-être  expliquer  cette  appréhension. J’avais  une  quinzaine  d’années  quand  notre  père  a  acheté  un  petit  tracteur Ferguson essence et une remorque semi-portée. Grâce à ce matériel, nous allons de temps en temps  chercher une remorque de sable dans une dune désaffectée du côté de la plage de Sainte Cécile. Ce sable est destiné à protéger le sol de notre grande cuisine, sans doute pour que cela soit plus facile à nettoyer, compte tenu des allées et venues avec nos chaussures, nos bottes, pas toujours très propres, malgré l’usage des grattoirs situés à côté de chaque entrée de la maison. Notre mère balayait le sable chaque matin, le jetait sur le fumier du milieu de la cour et le renouvelait par du sable propre qu’elle éparpillait à la volée, sur le sol de notre  « pièce à vivre ».  

Ce jour-là, mon frère et moi avions emmené avec nous notre plus jeune frère âgé seulement d’une dizaine d’années. Quand la remorque de sable fut remplie, nous décidâmes de faire un détour par le front de mer avec tracteur et remorque. Nous étions en basse saison, la plage était déserte. Nous garons notre engin agricole sur la digue et partons à pied pour aller voir la mer de plus près. C’est la marée basse, elle est vraiment très loin. Nous marchons...Nous arrivons près de l’eau, la mer est calme, nous commençons à ramasser des coques, nous en mettons plein nos poches et nous ne voyons pas le temps passer. Quand notre récolte est terminée, nous décidons de rentrer. Une énorme surprise nous attend, la marée a monté entre temps, nous sommes encerclés par un  bras de mer, un véritable fleuve qui nous fait  peur,  une  baïne.  Nous  enlevons  nos  chaussures,  nos  chaussettes,  nos pantalons, roulons le tout en boule  et les portons à bout de bras, d’une main,  au-dessus de nos têtes, car de l’autre, nous tenons fermement notre petit frère par la main pour l’aider à traverser. Nous arrivons sur le sable sec et ne nous attardons pas,  grosse  frayeur  oblige !  Ce  n’est  qu’arrivés  sur  la  digue  que  nous  nous rhabillons et repartons sans demander notre reste. Nous avons très conscience de nous être mis en danger, et surtout d’avoir mis la vie de notre petit frère en danger. Nous nous jurons de ne rien raconter jamais de cet épisode à nos parents. Dans les années qui ont suivi j’ai souvent fait un cauchemar dans lequel j’étais englouti par d’énormes vagues, par la mer. 

Une quinzaine d’années plus tard, en vacances à Salviac dans le Lot, mon épouse et moi avons payé des leçons de natation à nos enfants. J’étais obsédé par l’idée que mes enfants devaient savoir nager car je savais que s’ils étaient en difficulté dans l’eau je ne pouvais leur être d’aucun secours. J’en ai profité pour essayer, une fois pour toutes, d’apprendre à nager. Le résultat ne fut pas probant et c’est un regret qui me poursuit encore puisque, très récemment, lors d’un voyage aux Philippines, c’est grâce à l’aide d’un marin du bateau-promenade  compatissant, et à une bouée, que j’ai pu admirer de sublimes récifs de coraux. Une merveille ! J’ai pris la décision de me mettre à la natation dès mon retour en France, je voulais absolument pouvoir profiter de ces merveilles, par moi-même  une autre fois. En clair, j’avais honte de ne pas savoir nager. Mais quand le sort s’acharne contre vous,  il  vaut  mieux  écouter  les  signes  qui  vous  parlent.  Quand  j’ai  voulu m’inscrire à la piscine la plus proche de mon domicile, j’ai constaté qu’elle était fermée pour réparations pour un an... Je mourrai sans savoir nager ! 

Quelques souvenirs forts me restent de cette première année à l’Ecole Normale. La participation de toutes les classes de seconde à la Fête de la Jeunesse qui se déroulera  fin  juin  sur  le  stade  municipal  d’Arras.  De  nombreux  autres établissements  de  la  ville  participeront  à  cette  grande  manifestation.  C’est  M. Touzard, professeur d’EPS,  qui en est l’animateur et le chorégraphe, car il s’agit d’un ballet avec des cerceaux. De grands cerceaux en fer de trois à quatre mètres de diamètre environ qu’il a fait fabriquer spécialement pour l’occasion. Le jour de la fête, les cerceaux seront  ornés de papier crépon enroulé. Autour de chaque cerceau prendront place huit à dix élèves-maîtres26. Nous répéterons beaucoup. Le résultat sera au bout des efforts car la prestation sera entièrement réussie pour le plus grand bonheur de tous. Nous serons très applaudis ! 

En cette fin d’année de seconde, une autre manifestation m’est restée en mémoire, et  pour  cause.  Sur  la  proposition  des  « quatrième  année »  responsables  de  la coopérative, nous organisons une grande kermesse. Elle se déroulera le dernier samedi de juin, veille du départ en grandes vacances. Le soir précédent nous nous concertons dans la chambre au moment du coucher et décidons que, le lendemain, chacun devra s’arranger pour subtiliser dans le stand dont il a la responsabilité, une bouteille de vin, une bouteille de mousseux ou d’apéritif. Et la rapporter à la chambre.  Nous envisageons d’arroser dignement cette fin d’année scolaire. Ce qui fut fait. Grande nouba le soir même ! Nous sommes six depuis qu’un camarade a  dû  quitter  l’école  car  son  père,  cultivateur,  est  décédé  brutalement,  en  début d’année, d’une crise cardiaque. Nous disposons de six bouteilles: cinq bouteilles de mousseux, une de Dubonnet. En l’espace de quelques heures, nous avons tout bu et je vous laisse juge dans quel état d’ébriété nous sommes. Pour ma part ce sera le baptême du feu, la première belle « cuite » de ma vie ! Et quelle cuite ! 

 

26 Les élèves-maîtres est l’autre nom donné aux Normaliens en cours d’études. 

Le lendemain matin, le rassemblement avant le départ est prévu à 10 heures, sous la verrière. Il fait déjà grand soleil et le verre amplifie la chaleur. J’ai de la peine à tenir debout, une migraine épouvantable me serre la tête. Je me demande si je vais pouvoir écouter  jusqu’au bout des recommandations de dernière minute, des informations pour la rentrée, qui nous sont données par l’administration. Je tiens bon, mais à quel prix, je chancelle,  je découvre les méfaits de l’alcool ; certains de mes camarades de chambre ne se sont même pas déplacés, sachant qu’aucun appel ne serait fait. C’est une bonne leçon, je la retiendrai ! 

Nous nous quittons et nous promettons, à quelques-uns de la même région du Pas-de-Calais, plutôt vers la côte, de rester en contact pendant les vacances. 

 

Intermède campagnard. Vacances au travail. 

 

Pour  moi,  ce  seront  encore  des  vacances  de  travail  pour  aider  à  la  ferme,  aux travaux des champs, à la moisson, au déchaumage. Il y a quelque temps notre père a fait le choix de vendre deux chevaux pour acheter un tracteur, une remorque et une charrue portées. Ces  nouveaux matériels ont changé notre vie. Pour mon frère aîné  et  moi,  le  tracteur  est  un  jouet,  nous  sommes  totalement  inconscients  du danger qu’il représente. La réalité nous rattrapera très vite. J’ai failli y laisser ma vie trois ou quatre fois. A plusieurs reprises, nous aurons de grosses frayeurs. Les accidents de tracteurs sont monnaie courante à cette époque. Et parfois mortels. Un cultivateur du village est allé travailler avec son tracteur dans un champ en forte déclivité. Le tracteur s’est retourné, il est mort écrasé dessous. C’était le frère du  maire  de  notre  village,  il  était  âgé  d’une  cinquantaine  d’années.  Horribles accidents qui se produisent d’ailleurs encore de nos jours malheureusement ! 

Parfois la charge est trop lourde sur un chemin en pente, la remorque « pousse ». C’est ce qui m’est arrivé un jour. Quelle frayeur ! Elle me revient, a posteriori, en écrivant ces lignes tellement j’ai eu peur ce jour-là,! Je revenais vers le village sur un chemin en pente. A l’arrière du tracteur, une remorque à quatre roues chargée de foin, empruntée à un voisin. Comme la remorque n’est qu’à demi-chargée, je considère qu’il n’est pas nécessaire que j’aie le frein de remorque à la portée de la main. Soudain j’entends au son du moteur qu’il s’emballe, la remorque est trop lourde pour ce petit tracteur. Elle le pousse vers l’avant. Mon sang ne fait qu’un tour. J’appuie de toutes mes forces sur les deux pédales de frein du tracteur,  je m’arque boute, seule la roue droite du tracteur se bloque, la roue gauche continue de tourner, en l’espace d’une seconde, le tracteur effectue un demi-tour sur lui-même,  à 180 degrés,  son nez se retrouve  à côté des roues arrière de la remorque. Les roues avant de la remorque ont suivi le même chemin , elles sont maintenant dirigées vers l’arrière. Elles aussi ont fait un demi-tour à 180 degrés. Tout est à l’arrêt. Je suis pâle comme un linge. Alexandre, notre voisin,  qui se trouve au sommet de la remorque a compris qu’il se passait quelque chose de grave. Il saute prestement à bas et m’aide à reprendre mes esprits. J’aurais pu, moi aussi, être écrasé par le tracteur emballé !  

Les  grandes  vacances,  c’est  aussi  le  temps  de  la  moisson.  En  l’absence  de chevaux, nous avons dû adapter le timon de la moissonneuse-lieuse pour que le tracteur puisse la tirer. C’est mon frère qui conduit le tracteur, mon père a conservé sa place habituelle sur le siège de la machine. Notre monde change. Pour rentrer le grain dans la grange les rotations sont plus rapides. Nous ne sommes plus bercés par le pas des chevaux lors du retour à vide en direction des champs. Plus le temps de  savourer  ce  moment  de  repos  réparateur.  J’appréciais  particulièrement  ce temps, assis, les jambes dans le vide à l’arrière de la charrette, bercé par le pas des chevaux, les cahots des chemins. Néanmoins, la moisson sera dorénavant  plus vite à l’abri. Le ronron des moissonneuses-batteuses est à nos portes. L’apparition des presses à fourrage va très vite nous tenter. Le virage de la grande mécanisation se  précise.  Il  nous  plaît,  nous  excite  et  nous  inquiète…Comment  allons-nous aborder  ce  tournant,  aurons-nous,  nous,  petits  paysans,  les  moyens  de suivre financièrement ? Les récoltes se feront-elles dans de bonnes conditions ? Nous  allons  expérimenter  progressivement  en  sachant  aussi  que  nous  allons perdre quelque chose de cette agriculture traditionnelle à  laquelle nous sommes très  attachés.  Nos  parents  plus  que  nous  encore.  L’arrivée  des  presses  et  des moissonneuses-batteuses  le  mécanisme  agricole  d’une  manière  générale,  aura aussi pour conséquence celle de faire disparaître le petit gibier très rapidement. 

 

Les dimanches d’été seront de nouveau occupés par les kermesses diverses dans les  villages  des  alentours,  parfois  en  compagnie  de  camarades  invités  pour l’occasion.  Parfois  je  serai  invité  du  côté  de  Wicquinghem,  chez  des  amis  de l’Ecole Normale. La télévision est encore à ses tout débuts, je me souviens que dans  ce  village  nous  allions  la  regarder  à  l’école,  en  compagnie  de  la  fille  de l’instituteur. Je ne participerai pas encore aux bals de la ducasse, je me sens trop jeune, inexpérimenté,  et je suis en plein apprentissage des danses de salon. Les boums organisées en cours d’année dans nos deux écoles normales, de filles et de garçons, permettent cet apprentissage mutuel car nous sommes tous à peu près au même point dans ce domaine et nous n’avons pas les moyens de prendre des cours.  

Dans la monographie de Monsieur Thomas, j’ai relevé un tableau très intéressant concernant la sociologie des élèves-maîtres présents à l’école en 1964-6527 . Cette année-là, 50% des élèves sont issus de familles d’ouvriers et d’employés, 20% sont issus de familles de cadres moyens et de fonctionnaires, 40 élèves sont fils d’agriculteurs,  (7,5%),  4  élèves  sur  un  total  de  529  sont  issus  de  familles  de profession libérale ou de cadres supérieurs.  

En ce qui concerne le « Grand Bal de l’Enseignement », appelé parfois : « Nuit de l’Enseignement », (au même titre que la « Nuit des Sapeurs-Pompiers », «  la Nuit de la Gendarmerie » par exemple), ce sera autre chose car il est organisé par nous  (les  responsables  de  la  coopérative  aidés  par  les  « mulets »)  et  le  public extérieur  est  cordialement  invité.  Les  officiels  seront  présents.  Notre  tâche consistera à aider au bon déroulement du service. De l’aménagement de la grande salle de gymnastique avec tables et chaises, au service de table proprement dit lors du  bal,  en  soirée.  Les  débuts  seront  difficiles,  nous  avons  tellement  peur  de renverser notre plateau, nous n’avons reçu aucune formation dans le domaine des garçons de café… 

Plus tard, dans nos villages, nombre d’entre nous serons amenés à organiser des manifestations  de  ce  type  au  profit  de  la  coopérative  scolaire.  Cet  exercice constitue donc un très bon entraînement en la matière. 

Je reviens aux kermesses d’été qui rencontrent un grand succès de fréquentation. J’ai  assisté  cet  été-là  à  celle  organisée  au  Château  de  Montéchor.  Si  je  m’en souviens c’est parce que j’ai pu y découvrir pour la seule fois dans ma vie un tir au pigeon vivant28. Impressionnant ! Les volatiles ont vraiment très peu de chance de s’en sortir vivants... Même si le chasseur ne connaît pas, ne voit pas, le point d’envol du pigeon. 

 Je revois l’énorme tas de pigeons morts entassés à côté du pas de tir, de plus d’un mètre  de  haut,  (    400 ?  500 ?)  en  fin  d’après-midi.    Pour  les  chasseurs,  très nombreux  à  cette  époque  dans  nos  villages,  c’est  un  excellent  exercice d’entraînement à la chasse qui n’ouvrira que quelques semaines plus tard.  

Cette pratique du tir au pigeon vivant sera interdite en 1976. Cela dit en 1900, une épreuve  de  ce  type    avait  été  introduite  en  tant  que  discipline  dans  les  Jeux 

 

27 : L’Ecole Normale d’Instituteurs du Pas-de-Calais. Monographie, page 222 

28 Le tir aux pigeons vivants est une pratique sportive issue de la chasse au fusil. Ancêtre du tir aux pigeons d'argile, 

il utilisait pour cibles des oiseaux (pigeons en général), libérés de leur cache (initialement un chapeau haut-de-forme) en tirant sur une ficelle. Le tireur ne pouvait pas voir l'instant du lâcher et devait donc tuer les volatiles avant qu'ils ne s'échappent au loin dans le ciel. (Source Wikipédia) 

Olympiques. Pour ma part, je ne serai jamais très attiré par la chasse, même si, dans la famille, mon père était chasseur, mon frère aîné le deviendra dès ses dix-huit ans. Pourtant quelque vingt ans plus tard, je m’y suis essayé, une année, pour voir. J’ai vu... et j’ai été « guéri » de cette envie de chasser, à jamais. A l’époque, déjà, le gibier se faisait rare et il était remplacé par du gibier d’élevage, des faisans en particulier. J’ai dû pousser du pied une poule faisane qui refusait de s’envoler pour qu’elle prenne son envol  et l’ai ensuite tuée en pleine ascension,  quelques dizaines de mètres plus loin. Mais, au fond, je n’étais vraiment pas content de cette « performance ». Un autre élément me contrariait beaucoup : autant cela ne me posait pas de problème que l’on puisse tuer des lièvres, des lapins, des perdrix, des sangliers, autant je ne supportais pas que l’on puisse tuer des chevreuils, des cerfs,  des  biches  etc.  Je  trouvais  ces  derniers  tellement  élégants,  tellement touchants, de leur vivant, dans la forêt que je ne comprenais pas que ce type de gibier soit autorisé à la chasse. J’aurais préféré que l’on en fasse l’élevage et que l’on puisse acheter un cuissot de chevreuil dans une boucherie comme nous le faisons pour le porc ou le bœuf. A cette époque, ma compagne et moi nous nous promenions  souvent  dans  la  forêt  de  Brotonne  le  week-end  et  les  apercevions broutant tranquillement au détour d’un fourré. Un jour,  alors que j’achetais une voiture dans un garage du Havre, le propriétaire, un adepte de la chasse à courre, m’a invité, au cours d’une conversation à bâtons rompus, à participer à une partie de chasse de ce type, justement dans cette même forêt..  J’avoue que j’ai hésité car j’étais poussé par la curiosité, de surcroît,  j’aime beaucoup monter à cheval, mais, finalement, je ne me voyais pas regarder une meute de chiens excités acculer un cerf dans un coin de la forêt. Je l’ai remercié pour cette invitation et n’ai pas donné suite...  

La  chasse  toujours :  L’un  de  mes  camarades  d’Ecole  Normale,  Gérard  L.  m’a rappelé  récemment  que  je  l’avais  un  jour  invité  à  une  journée  de  chasse  à  la maison, pour chasser sur les terres du village. J’avais complétement oublié cette invitation... Il me rappelait aussi sa grande satisfaction au regard de son tableau de  chasse  ce  jour-là :  trois  lièvres.  Une  période  où  il  y  avait  encore  du  gibier, certes, mais aussi nous avions affaire à un excellent tireur!  

L’autre élément qui m’est resté présent à l’esprit de cette journée de kermesse à Montéchor, c’est un match de boxe qui a attiré les foules. Match en plein air, avec comme  vedette  principale :  Charles  Humez,  grand  champion  à  l’époque, originaire du Nord-Pas-de-Calais, qui avait accepté de faire une démonstration sous la forme d’un match d’entraînement pour préparer un prochain combat au sommet.  Ce  match,  point  d’orgue  de  l’après-midi  et  longuement  attendu  du public, avait été précédé par deux matches de boxeurs entre des amateurs de la région.  

Retour à l’Ecole Normale, l’entrée en classe de première. 

 

 

L’année de première à l’Ecole Normale sera celle du passage de la première partie du  baccalauréat.  Nous  allons  travailler  encore  plus  sérieusement.  L’année  de seconde  nous a permis de nous adapter au rythme de l’Ecole, à ses habitudes, à son état d’esprit, à ses valeurs, et de nous y trouver bien. Il y règne une atmosphère particulière liée au fait que les élèves-maîtres sont tous internes les trois premières années. En quatrième année, quelques élèves sont logés à l’extérieur, (internes-externés), j’en ferai partie le moment venu. 

Me reviennent lors des premiers jours de rentrée, les longues promenades dans le parc,  foulant  au  pied  les  feuilles  sèches  des  marronniers.  J’entends  encore  le craquement de ces feuilles sèches sous nos pieds. Nous avons arpenté ce parc tant de fois et il est vrai que fouler ces feuilles sèches aux pieds les premiers jours d’octobre  faisait  partie  d’une  espèce  de  rituel  de  rentrée.  Nous  arpentions  ces allées  à  plaisir,  le  plaisir  de  faire  craquer  ces  feuilles  sous  nos  pas.  Signe  de rentrée, signe d’automne, signe de remise au travail, signe d’un nouveau cycle, signe  de  nouvelles  perspectives,  de  nouvelles  rencontres,  de  nouveaux  élèves puisque  quelques  normaliens  pouvaient  intégrer  l’Ecole  Normale  en  deuxième année.   

Après une année passée dans le bâtiment neuf et ses petites chambres à sept lits, les  deuxièmes  année,  (les  Bardots)  transitent  vers  le  bâtiment  ancien,  vaste bâtiment à trois étages, parallèle à la rue. Les élèves de première que nous sommes dormiront  au  dernier  niveau  et  descendront  d’un  étage  chaque  année,  jusqu’à devenir des « fonctionnaires », (des quatrième année), qui dormiront au rez-de-chaussée, pour leur épargner sans doute la montée journalière des escaliers. Ces dortoirs  sont  vastes  et  ouverts.  Un  large  couloir  central  sépare  les  lavabos  des grandes stalles dans lesquelles deux rangées de six ou sept lits sont alignées et se font face. Sur le plan de l’intimité cela n’est pas encore la caserne mais cela lui ressemble un peu néanmoins, seule grande différence,  très souvent, à la caserne,  les lits sont plus nombreux et superposés… 

Cette année-là, je change de voisins de dortoir puisque je suis maintenant assimilé à la classe des germanistes première langue. Mon voisin de lit que je connais peu est très bavard. Il vient d’intégrer l’Ecole en classe de première. Il a du mal à dormir, il circule souvent dans le dortoir la nuit, non pas en somnambule, mais pour se calmer. Je crains qu’il ne fasse un mauvais coup. Il ne se plaît pas dans cette école et ne sait comment faire pour la quitter, ce en quoi ses parents ne sont pas d’accord. Un soir il me dit qu’il a eu une idée qu’il va mettre à exécution la nuit-même. Il va intervertir tous les emplois du temps des salles. Ces tableaux se trouvent à côté de la porte de chaque salle de classe dans une petite armoire vitrée. Il  pense  ainsi    créer  la  panique  totale  chez  les  professeurs.  Selon  lui,  de  cette manière, plus personne ne saura qui va où…J’essaie de l’en dissuader, en vain. Je m’endors. Au réveil il me dit qu’il n’a pas mis son projet à exécution. Quelques jours plus tard, une autre idée machiavélique a germé dans son esprit, il m’en fait part. Cet hiver, quand il va geler, il va brancher la lance à incendie qui se trouve enroulée sous la verrière et arroser les escaliers et le préau de façon à ce que tout le monde se casse la figure le lendemain matin. Là encore, j’essaie de le dissuader, tout en pensant que nous sommes encore loin de l’hiver. Il m’inquiète vraiment. Et  puis,  un  matin,  il  a  disparu.  On  le  cherche,  on  ne  le  trouve  nulle  part. Manifestement il s’est échappé pendant la nuit. Sans laisser un mot d’explication. Cela ne m’étonne pas vraiment. On le retrouvera le  lendemain soir à la frontière italienne, à Vintimille. Comme son père travaille à la SNCF il ne paie pas le train et a donc pu voyager gratuitement tout à loisir. Il ne reviendra plus à l’école. 

Nous avons pris nos repères au sein de l’école et nous avons aussi pris nos repères (et nos repaires,) en ville. En face de la gare, en haut de la rue Saint-Aubert, se trouve  le  Café  Le  Progrès.  Nous  nous  y  retrouvons  chaque  fois  que  nous  le pouvons  financièrement,  c’est-à-dire  pas  très  souvent  pour  le  moment.  Surtout pour discuter, pour refaire le monde, pour nous retrouver entre pairs, en liberté. Nous y passons des heures. Les garçons de café nous connaissent bien, ils ont la cinquantaine et jouent un peu un rôle de protecteurs. Ils nous tutoient et certains d’entre nous les tutoient également. Un jour, avec un de mes camarades, Christian D. nous avons dans ce lieu, inventé un jeu stupide, complétement surréaliste. Sur notre table, nous avons disposé différents objets qui nous tombent sous la main : tasse, verre, cuillère, paquet de cigarettes, briquet, soucoupe, crayon à bille, une douzaine en tout environ. A la manière des joueurs d’échecs, nous nous penchons sur ces objets de manière très concentrée, pour en déplacer un, chacun à  notre tour, après mûre réflexion. Parfois l’un de nous deux confisque l’un de ses objets en  le  mettant  hors-jeu,  telle  une  prise  aux  échecs.  Notre  sérieux,  notre concentration attire des curieux qui s’approchent et nous observent, en essayant de comprendre la règle du jeu. Ils nous la demandent, nous refusons en indiquant que nous aimerions qu’ils ne viennent pas troubler notre concentration. Au bout d’une  demi-heure  mon  camarade  m’annonce  que  j’ai  gagné  car  il  n’a  plus d’endroit  pour  jouer.  Il  est  échec  et  mat.  Toujours  aussi  sérieusement  nous quittons l’estaminet sans révéler quoi que ce soit de ce canular de potache ! 

Petit à petit, nous élargissons le cercle de nos périples dans la ville, parfois nous nous encanaillons (un peu)  au point d’aller boire un demi au café qui se trouve juste à côté de la Caserne Schramm car nous savons par ouïe dire que les serveuses sont  très  accortes.  Elles  sont  trois,  deux  plus  âgées,  la  trentaine,  qui  nous paraissent un peu vieilles, et une jeune de notre âge. Le climat est très accueillant, nous discutons beaucoup avec les serveuses et cela nous permet de fantasmer à bon compte…Nous explorons aussi un très vaste terrain vague, une friche,  qui se trouve  du  côté  de  la  Citadelle  qui  se  nomme  le  Polygone,  en  vue  de  futures promenades ( bien) accompagnées.  

Il  me  revient  à  l’esprit  une  manifestation  que  nous  avions  beaucoup  aimée ; toujours  organisée  par  Monsieur  Lebeuf,  professeur  de  français  avec  son homologue  de  l’Ecole  normale  des  Filles  dans  le  parc  de  notre  école,  sous  les marronniers, un soir de printemps : Une soirée poétique. Quand j’évoque cette soirée, un poème surgit immédiatement : Chez Moi de René de Obaldia. J’en cite quelques vers :

Chez moi, dit la petite fille, 

 On élève un éléphant.  

Le dimanche son œil brille  

Quand papa le peint en blanc.  

Chez moi, dit le petit garçon  

On élève une tortue.  

Elle chante des chansons  

En latin et en laitue 

Etc. 

Un  garçon  de  ma  classe,  un  très  bon  copain,  originaire  comme  moi  de  la campagne, Pierre P.,  joue le rôle du petit garçon et celui de la petite fille est tenu par une jolie élève de l’Ecole Normale des Filles. Je ne me souviens plus de son nom,  je  me souviens seulement de ses longs cheveux noirs. Mais je les revois tous les deux sur la scène. Moment de bonheur partagé. Une très belle soirée.  

Nous avons maintenant un réseau de connaissances à l’Ecole Normale des filles. Des  camarades  qui  resteront  de  bonnes  amies  et  aussi  d’autres  connaissances établies lors des rencontres au cinéma du dimanche ou lors des boums de l’année précédente. Nous sommes plus liés à certaines d’entre elles, cela va de soi. Il s’agit souvent d’une marche d’approche à peine déguisée, personne n’est dupe. Elles sont jeunes, elles aussi et ont autant envie de flirter que nous,  de découvrir, de faire des expériences sans risque, de rencontrer l’âme-sœur, peut-être, en tout cas de faire des essais... (et des erreurs). Il paraît que ce rapprochement entre les deux écoles  normales  de  filles  et  de  garçons  de  façon  à  provoquer  la  formation  de couples  d’instituteurs  était  bien  vu,  voire  favorisé  par  l’administration  de l’Education  Nationale.  Un  bruit  qui  court...Peut-être  pour  économiser  des logements de fonction ? Qui sait ? Pourquoi pas?  

C’est  peut-être  dans  cette  perspective  d’ailleurs  que  sont  autorisées  par l’administration et organisées par nous-mêmes avec l’orchestre de notre école les fameuses boums , deux fois par an, l’une chez nous, l’autre à l’Ecole Normale des filles. J’appréciais tout particulièrement les longues séquences de tango proposées au bandonéon par notre ami Simoëns. Surtout lorsqu’une cavalière avait accepté de partager cette danse avec moi. En effet les morceaux de musique avec orchestre duraient  trois  ou  quatre  minutes  alors  que  la  danse  proposée  avec l’accompagnement  du  bandonéon  durait  une  vingtaine  de  minutes.  De  quoi profiter largement de ce moment d’intimité partagée. Dès que le musicien prenait place, je me souviens que je me déplaçais aussi discrètement que possible pour me trouver à proximité de la jeune fille que je souhaitais inviter. Les places étaient chères…Et si elle refusait, il était trop tard pour inviter quelqu’un d’autre car mes camarades avaient utilisé le même stratagème.  

Lors des sorties libres du dimanche en particulier, nous en profitions aussi pour explorer la ville d’Arras, visiter un musée, une exposition. C’est lors de l’une de ces sorties qu’un jour je fais une rencontre tout à fait imprévue, sur la grand-Place d’Arras. Une surprise de taille : je croise mon ancien instituteur de Le Turne, celui qui  a  quitté  notre  village,  l’année  de  mes  onze  ans  et  qui  a  été  remplacé  par Monsieur Tournai. Ce dernier qui s’est démené de toutes ses forces pour que je puisse  partir  en  sixième  l’année  suivante  et  a  réussi  à  convaincre  mes  parents malgré leurs réticences. 

Cet ancien instituteur, donc, celui qui n’a pas pensé que je pourrais poursuivre des études, que je pourrais passer l’examen d’entrée en sixième, qui pensait sans doute qu’enfant de petit paysan je devais rester à ma place, à la campagne et passer le certificat  d’études  puis  devenir,  au  mieux,  petit  cultivateur  à  mon  tour,  est accompagné de son épouse. Tous deux savent bien que, si je suis là aujourd’hui, élève de l’Ecole Normale d’Instituteurs d’Arras,  ce n’est sûrement pas grâce à eux. 

Nous nous disons bonjour, j’ai l’impression qu’ils ne sont pas du tout à l’aise avec cette rencontre inopinée qu’ils auraient préféré éviter. Pour ma part, je suis plutôt dans une sorte de jubilation. Après quelques échanges, un peu mi-figue, mi-raisin,  le dialogue s’engage, devient plus facile, ils paraissent contents de me voir. Ils évoquent  les  quelques  années  passées  dans  notre  village  dans  lequel  ils  se plaisaient bien, mais qu’ils ont dû quitter quand l’une des deux classes a fermé. Comme ils ont conservé des liens avec les épiciers de mon village car leurs filles respectives sont des camarades d’enfance,  ils savent que j’ai réussi le concours d’entrée  à  l’Ecole  Normale  d’Instituteurs.  Ils  enseignent  maintenant  dans  la périphérie d’Arras. Ils me font remarquer que très bientôt, nous serons collègues et que nous aurons l’occasion de partager des réflexions professionnelles…. Bien sûr.  

Je n’ai pas encore parlé de ce mot « instituteur » mais c’est un mot que j’aime particulièrement. Ce sont les maîtres qui instituent. Je relève dans Le Robert : 

1. Instituer : Établir officiellement en fonction. 2. Établir quelque chose de nouveau pour une longue période. 

N’est-ce  pas  l’essence  même  de  ce  que  nous  essayons  de  faire  lorsque  nous enseignons : Instituer, établir ces enfants qui nous sont confiés dans leur rôle  de futurs  adultes,  de  futurs  citoyens  responsables,  autonomes,  dotés  d’un  esprit critique, ouverts sur le monde, curieux du monde, en formation continue tout au long de leur vie ? Leur donner les moyens, les outils, les clés,  dont ils pourront se servir pour devenir ces adultes responsables. 

Dans  le  domaine  de  la  psychologie,  nous  parlons  souvent  de  l’expression : « présentation du monde ». Nous nous interrogeons sur le type de présentation du monde qu’a pu faire tel parent, telle famille à son enfant, à ses enfants, dès leur plus  jeune  âge.  Etait-ce  une  présentation  du  monde  positive ?  Dans  ce  cas  de figure, le monde n’est pas hostile,  même s’il est du rôle des parents de prévenir leurs  enfants  des  dangers  potentiels  pour  les  mettre  en  garde.  Mais  sans  les dramatiser  outre  mesure.  Dans  cette  vision  du  monde,  ce  dernier  mérite  d’être découvert, d’être parcouru, car il est d’une grande richesse dans sa diversité de coutumes,  de  religions,  de  traditions,  bref,  une  manière  de  s’approprier  son environnement  proche  ou  lointain  avec  un  esprit  curieux  et  ouvert.  Ou  bien,  à l’inverse  la  présentation  du  monde  a-t-elle  été  celle  d’un  danger  permanent ?  D’un environnement hostile qu’il faut craindre ? Une présentation du monde qui invite et incite les enfants à rester en retrait, à se méfier de ce qui pourrait arriver  ce qui induit un autre rapport à son environnement, et un autre rapport aux autres ?  

Si je parle de cette notion de présentation du monde, c’est parce qu’elle fait aussi partie,  selon  moi,    du  travail,  du  rôle  de  l’enseignant,  de  l’instituteur.  C’est d’ailleurs  pour  cela  que  nous,  les  adultes,  sommes  restés  marqués  par  certains enseignants,  avec  une  amplitude  très  large  qui  va  de  ceux  avec  lesquels    nous avons souffert, à ceux que nous avons adorés. 

A l’occasion de la sortie de mon premier livre « Pensées vagabondes », j’ai été invité à participer à une émission de radio sur France Bleu Normandie Rouen. Le thème choisi par l’animatrice, Annie Le Fléouter était : « L’instituteur qui vous a donné  le  goût  d'apprendre.  Accepteriez-vous  de  témoigner  sur  l’antenne  en racontant  un  souvenir  d’école ? »  En  dehors  du  fait  que  j’aie  trouvé  cette expérience  très  intéressante  en  elle-même,  j’ai  été  frappé  par  deux  choses,  la première le grand nombre d’appels, d’après les organisateurs, et la deuxième la  variété  des  témoignages  à  l’antenne,  ce  qui  rejoint  tout  à  fait  mon  propos précédent. Notre rôle d’enseignant ne se limite certainement pas à l’apport des savoirs, bien que cela soit indispensable et primordial. Ce rôle va bien au-delà dans la mesure où cet apport des savoirs ne peut se faire positivement que dans un  rapport  d’écoute,  d’attention,  de  regard,  de  bienveillance,  (mais  aussi  de fermeté et de rappel du cadre si nécessaire) entre les enseignants et leurs élèves. Pendant  une  vingtaine  d’années,  j’ai  milité  à  l’AGSAS  en  tant  que  secrétaire général, à partir de mon départ en retraite. Cet engagement participait du même souhait d’aider, d’accompagner, les enseignants en poste, en particulier ceux qui souhaitaient  mieux  comprendre  ce  qui  se  passe  avec  certains  élèves  (ou  avec certains collègues, ou avec certains supérieurs hiérarchiques) quand la relation est difficile à instaurer 

 

Retour au village 

 

Depuis que je suis arrivé à l’Ecole Normale, je ne vais plus à la messe le dimanche lorsque je suis à Arras. Je n’en ai plus envie. Je n’y crois plus. Je ne saurais dire comment  cette  attitude  vis-à-vis  de  la  religion  est  advenue.  Pourtant  des camarades  de  ma  classe  continuent  de  fréquenter  l’église,  je  pourrais  donc  les accompagner. L’autorisation de sortie dont nous pouvons bénéficier le dimanche matin est prévue pour cela, pour permettre à ceux qui le souhaitent de pratiquer un culte. Je suis d’accord avec tout le volet de cette religion qui prône l’aide à son prochain, le respect des autres, l’attention aux plus démunis, mais je ne comprends pas pourquoi l’église se place toujours du côté des nantis et non du côté des plus déshérités.  Les  exceptions  sont  rares  et  souvent  mal  vues  de  la  hiérarchie catholique. Je ne comprends pas comment, le pape, les congrégations religieuses ne  se  comportent  pas  de  manière  solidaire  avec  les  personnes  les  plus nécessiteuses ou les plus en danger. Je ne comprends pas comment des personnes que je connais ont le cœur aussi sec en semaine vis-à-vis de leur prochain alors qu’ils sont les premiers à la messe le dimanche. Bref, je serais plutôt du côté des prêtres-ouvriers qui sont au plus près de la vie des gens humbles, au plus près de la parole du Christ. 

Toutefois, quand je reviens dans mon village, je continue de me rendre à l’église avec mes parents. Nous allons nous recueillir sur la tombe de mon frère et sur celle  de  mon  grand-père  maternel.  Cette  fréquentation  de  l’église,  dans  mon village  ne  revêt  pas  le  même  caractère  que  celui  que  je  ressentirais  si  j’allais fréquenter une église à Arras, le dimanche. Ici, c’est la famille, la famille proche des parents, les vivants et les morts, la famille élargie aux personnes connues du village. D’ailleurs, aujourd’hui encore, je trouve tout à fait naturel de participer à un deuil d’une personne proche dans une église. Il y a là pour moi, beaucoup plus que la question de la religion. Il est question d’humanité, de lien, de soutien moral aux  personnes  atteintes  dans  leur  affection.  Une  église  pleine  est  vraiment  un signe de soutien psychologique très important pour les proches du défunt. « Je ne suis pas seul(e) dans le malheur qui me frappe ». 

  Je parle avec mes parents de mon éloignement de l’église, du fait que, petit à petit,  je  ne  crois  plus  en  Dieu.  Ils  sont  déçus  et  cela  ne  leur  plaît  pas  du  tout. Surtout  qu’ils  avaient  pensé  un  temps  que  mon  désir  de  devenir  prêtre  se poursuivrait.  Pour  eux,  l’Ecole  normale  serait  un  repaire  d’athées,  de communistes,  peut-être ?  sans  foi,  ni  loi.  Ils  ne  me  le  disent  pas.  Ils  ne comprennent pas que l’on puisse se passer de la religion. Leur réflexion dans ce domaine  est  aussi  alimentée  par  leur  ami  prêtre  qui  continue  de  rendre  visite régulièrement à la famille. Un prêtre que j’aimais beaucoup d’ailleurs, je le trouve très  sincère,  très  dévoué  à  son  ministère.  Justement  un  prêtre  qui  a  su  rester  à l’écoute de plus démunis. 

Quelques années plus tard, dans les années 67-70, alors que  mon épouse et moi étions en poste à Beaumetz-les-Cambrai, nous décidons de nous arrêter en passant au  presbytère  de  Brimeux,  son  lieu  de  résidence,  pour  lui  dire  bonjour  à l’improviste. Il nous accueille, content de nous voir certes, mais quand même un peu gêné, un peu triste, lui d’habitude si enjoué. Nous nous demandons à quoi est due cette attitude. Il nous apprend, contrit, que sa mère, très âgée,  vient de décéder le matin même. Elle habitait avec lui. Il nous propose de venir nous recueillir dans la chambre mortuaire. Ce que nous faisons. Nous ne nous attardons pas d’autant plus que nos deux enfants, encore petits, nous accompagnent…  

La fin de cette deuxième année à l’Ecole Normale se profile avec le passage de la première partie du baccalauréat. Le sérieux de l’enseignement reçu dans l’école, l’entraînement par le biais des devoirs sur table, deux heures tous les quinze jours le samedi après-midi, le sérieux aussi des élèves-maîtres qui souhaitent réussir leurs examens, tout cela fait que nous passons cet examen sans appréhension et  avec succès.  

Au mois de mai qui a précédé, j’ai fêté mes dix-huit ans. Pas de manifestation grandiose chez nous pour les anniversaires. Souvent un gâteau confectionné par l’une  de  mes  sœurs,  un  cadeau,  quelquefois,  mais  pas  systématiquement.  Le premier  cadeau  consistant, dans la famille, à être en bonne santé pour pouvoir travailler.  

J’ai mûri mais je me suis « allongé » aussi physiquement. Je mesure maintenant un mètre quatre-vingt-deux. J’ai grandi de vingt-quatre centimètres en deux ans. Au début, c’est un peu difficile de gérer ce nouveau corps, cette nouvelle peau, et puis, petit à petit on intègre cette nouvelle relation de son corps à l’espace, cette nouvelle relation à soi-même et aux autres. Le fait d’être plutôt grand me plaît bien. Je suis assez content de ma stature, non pour en imposer aux autres, loin de moi cette idée, mais plutôt pour me sentir bien dans ma peau, selon l’expression familière. 

 Mon  frère  aîné  part  au  service  militaire,  le  1er  juillet,  comme  prévu.  Il  est incorporé  dans  un  régiment  de  parachutistes.  Il  fantasme  sur  l’uniforme  des paras ! Il a aussi très envie de sauter en parachute, sauter dans le vide ! Peut-être un saut dans l’inconnu pour sortir de sa condition actuelle ?  

Malheureusement, lors de la visite d’incorporation, le médecin-commandant lui indique qu’il décèle un souffle au cœur, ce qui empêchera tout saut en parachute. Mon frère est très déçu d’apprendre cette nouvelle. Ce sera d’ailleurs la seule fois de sa vie où on lui dira qu’il a un souffle au cœur. Il n’en entendra plus jamais parler. Cela ne l’empêchera pas de rester dans son régiment de parachutistes, de porter son bel uniforme et son béret rouge ! Aujourd’hui, à quatre-vingt-trois ans, même s’il a subi quelques opérations, il se porte très bien. Le diagnostic était-il fiable ? Est-ce qu’un souffle au cœur peut être passager ? Je ne sais pas. 

Mon  plus  jeune  frère  vient  de  passer  le  certificat  d’études  primaire.  Je  l’ai accompagné  à  Etaples,  le  chef-lieu  de  canton,  et,  en  fin  d’après-midi,    j’ai consulté, en même temps que lui, le tableau des résultats. Il a échoué à cet examen et j’en suis très malheureux pour lui. J’aurais tellement aimé qu’il soit reçu, Il manque beaucoup de confiance en lui, mais je sais aussi que je ne peux pas refaire le monde. 

Nous moissonnons cette année-là avec un nouveau tracteur Ferguson, un diésel cette fois. Il tracte la moissonneuse-lieuse qui effectue sa dernière campagne car elle  tombe  constamment  en  panne.  Les  moissonneuses-batteuses  ont  fait  leur apparition  depuis  trois  ou  quatre  ans.  Les  cultivateurs  ont  des  doutes,  sur  la possibilité de battre le grain sur pied. Sera-t-il assez sec pour être livré directement à la coopérative sans décote  à cause de l’humidité ? Dans l’affirmative, il sera payé  moins  cher.  Les  entrepreneurs  de  battage  se  sont  reconvertis progressivement, ils proposent leurs services. Peu d’agriculteurs se laissent déjà tenter. Il va falloir expérimenter, mais surtout se faire à l’idée, ce qui n’est pas si aisé car ce nouveau procédé de récolte est vraiment révolutionnaire en termes de temps gagné, en termes de main d’œuvre ( avec des effets collatéraux inévitables pour les employées temporaires liés à la moisson, souvent des femmes), en terme de fatigue également. Plus aucune manutention. La paille sera pressée sur place. Cela dit, seules les grosses fermes pourront acheter ce type de matériel qui coûte très cher, aussi s’associeront-ils souvent en CUMA.29  Ce qui ne sera pas le cas pour nous,  à ce moment-là. 

Outre les travaux agricoles et leurs péripéties, il y a aussi, pendant l’été, les fêtes et les kermesses, des moments de relâchement, de plaisir partagé, de rencontres aussi, l’imprévu…  

A  la  kermesse  de  l’école  privée  catholique  de  Neufchâtel-Hardelot,  les  hauts parleurs diffusent cette année-là les chansons à succès de Dalida ( Come prima) , des Compagnons de la Chanson, (Le Marchand de bonheur), mais aussi celles de Marcel Amont, (Tout doux, tout doucement), de Guy Béart (L’eau vive), d’Annie Cordy, (Salade de fruits)...Et moi, sur ces flonflons de fête, je rencontre une jeune fille, G. que je trouve très jolie, très souriante, dont je tombe amoureux.  Elle porte une robe Vichy à carreaux bleus et blancs, (la mode Brigitte Bardot) elle a des yeux bleu-clairs,  les cheveux courts avec une frange sur le devant. Elle est très vive,  très  tonique,  très  enjouée.  Nous  discutons  beaucoup,  elle  fréquente  le Collège Angelier, celui où étudie ma sœur cadette. Nous nous donnons rendez-vous pour un bal de ducasse un prochain dimanche dans les environs. 

Dès que mes parents et ma sœur sont au courant de cette idylle possible, c’est une levée de boucliers ! « Ce n’est pas une fille pour toi, tu devrais plutôt regarder 

 

29  Une coopérative  d'utilisation  de  matériel  agricole est  une société  coopérative  agricole de droit  français ayant pour objet de mettre à la disposition de ses adhérents du matériel agricole et des salariés. .Les Cuma ont largement dynamiques de développement territorial. Elles permettent aussi aux agriculteurs d'utiliser un matériel performant dont  l'investissement  ne  se  justifierait  pas  sur  une  seule  exploitation.  (source  Wikipédia)favorisé  l'accès  à  la mécanisation dans les régions de petites exploitations dans lesquelles le coût de la mécanisation individuelle la rendait  inaccessible.  Instruments  communautaires,  elles  permettent  souvent  d'enclencher  des  dynamiques  de développement  territorial.  Elles  permettent  aussi  aux  agriculteurs  d'utiliser  un  matériel  performant  dont l'investissement ne se justifierait pas sur une seule exploitation. (source Wikipédia) autour de toi, il ne manque pas de filles de cultivateurs à marier, de beaux partis, des propriétés importantes en vue, ne serait-ce que dans ton propre village ! » 

 Il  est  vrai  que  pour  mes  parents,  ma  mère  surtout,  le  mariage  doit  être endogamique,  on  se  marie  entre  cultivateurs,  dans  le  même  monde,  c’est  plus simple, on se comprend mieux, et puis, parfois, ça peut rapporter gros ! J’avoue que les jeunes filles dont elle parle ne me plaisent pas du tout, même si « elles ont du bien 30 », selon l’expression consacrée à la campagne. C’est aussi dans cette optique  qu’elle  m’incitera,  dès  que  je  saurai  danser  à  participer  au  Bal  de l’Agriculture. 

Malheureusement, ou heureusement pour ma mère, cette aventure tournera court car, des deux, c’est moi qui le suis, amoureux. En ce qui la concerne, G. sera très intéressée et très amusée de la cour que je lui fais obstinément mais refuse toute approche. Je serai très peiné par cette « non-aventure ».  

Quand elle apprendra que je vais me marier, (les nouvelles circulent beaucoup dans les villages,) quatre ans plus tard, elle me recontactera et désirera me voir une dernière fois pour me dire ce qu’elle a sur le cœur, selon elle. J’accepte son invitation, bien décidé à lui expliquer combien j’ai souffert lorsqu’elle a refusé mes  avances  amoureuses.  Nous  nous  rencontrons  sur  la  plage  d’Hardelot  et marchons de concert, tout en bavardant. Elle refuse obstinément d’admettre que je vais épouser quelqu’un d’autre alors que je ne l’ai pas revue depuis quatre ans. Elle me jure que maintenant elle m’aime et qu’elle veut m’épouser. Je lui dis que c’est trop tard, qu’il fallait le dire avant et surtout le montrer avant. Nous marchons dans les dunes. Elle est très dépitée et très en colère. Elle tente le tout pour le tout. La grande scène. Je ne cède pas, c’est d’autant plus facile pour moi que j’ai fait mon deuil de cette relation en pensant que c’était une aventure vouée à l’échec. A un moment, elle prend dans ses mains un vieil obus rouillé qui se trouve sur notre chemin, elle le lance devant nous en disant : « Je voudrais que ça nous pète dans la gueule ! » ... Et, fort heureusement, il ne se passe rien. Je lui dis que nous allons en rester là et nous faisons demi-tour. 

C’est pendant ces vacances de mes dix-huit ans que je ferai une expérience à la fois comique et douloureuse sur le plan de l’amour propre. Un jeune cultivateur du village, syndiqué comme mes parents au plus important syndicat agricole de la profession me propose de venir distribuer des tracts dans les rues du Touquet le dimanche  matin  suivant.  Comme  toujours,  les  paysans  s’insurgent  des  marges bénéficiaires que font les intermédiaires sur leur dos. Il n’est pas rare que le prix d’achat à la ferme soit multiplié par quatre ou cinq quand la denrée arrive sur le 

 

30 Les parents sont de gros propriétaires terriens. marché.  D’ailleurs,  mon  beau-frère  agriculteur  qui  élevait  des  poulets  fermiers labellisés  m’avait  expliqué  qu’il  était  beaucoup  plus  rentable  d’importer  des poulets  et  de  les  revendre  que  d’en  élever  soi-même.  En  vingt  ans,  sa  marge bénéficiaire par poulet élevé par lui et vendu avait été divisée par dix. 

J’accepte donc volontiers de me rendre au Touquet avec deux autres cultivateurs. Nous avons à notre disposition un gros paquets de tracts, des feuillets de format A5  sur  fond  de  couleur  verte.  Nous  voici  arrivés  au  Touquet,  nous  nous répartissons les différents quartiers et nous donnons rendez-vous à la voiture une heure plus tard. Nous disposons les tracts sur les pare-brise des voitures.  

Nous  étions  à  l’œuvre  depuis  une  demi-heure  environ  quand  brusquement  un homme  d’une  soixantaine  d’années  habillé  en  costume  trois  pièces  m’accoste, entrouvre sa veste et me montre un bel écusson POLICE qu’il sort de la pochette de son gilet. Il joint la parole au geste et me dit « Suivez-moi au poste. Un arrêté municipal interdit la distribution de tracts dans cette ville. » Je suis abasourdi et immédiatement je me rends compte que, sans que je puisse faire quoi que ce soit, la peur a déclenché chez moi une irrépressible envie d’uriner. Je découvre que cela existe. Mon pantalon est tout mouillé et l’urine coule sur le trottoir. Je ne suis même pas rouge de honte car je suis plutôt vert de peur, tétanisé. Il fait comme s’il n’avait rien remarqué. Au poste de police, je retrouve mes deux collègues. Eux non plus ne disent rien et font comme s’ils n’avaient rien remarqué. C’est l’été, il fait beau, mais pas au point que l’urine ait séché en si peu de temps.  

Nous sommes en garde à vue, la seule fois de ma vie où cela m’est arrivé jusqu’à aujourd’hui.  La  police  a  confisqué  nos  tracts,  il  en  reste  encore  au  moins  cinq cents sur les mille du début. Le commissaire nous interroge collectivement. Par qui sommes-nous mandatés ? Savions-nous qu’il était interdit de distribuer des tracts dans la rue dans cette ville ? Est-ce la première fois ? Nos identités sont relevées. Et nous attendons. Nous attendons . Quoi ? nous ne le savons pas. Le temps passe. Au bout de trois ou quatre heures nous sommes relâchés. « Vous êtes libres,  aucune  charge  n’est  retenue  contre  vous. »  Et  il  nous  rend  le  paquet  de tracts confisqués. 

Nous sortons du commissariat et regagnons la voiture, soulagés quand même de ne pas passer la nuit au poste de police. L’initiateur de la distribution de tracts prend  le  volant  et  avec  mon  collègue  nous  montons  à  l’arrière.  Nous  nous partageons le paquet de tracts et une fois arrivés dans la forêt, entre Le Touquet et  Etaples,  nous  baissons  les  vitres  arrière    et  lançons  tous  les  tracts  qui  nous restent,  par  paquets  entiers...Cette  aventure  n’aura  jamais  de  suite  policière  ou judiciaire.  Il  faut  dire  que  les  politiques  redoutent  au  plus  haut  point  les manifestations paysannes. Les agriculteurs votent généralement à droite, ils sont bien organisés et peuvent faire beaucoup de dégâts, l’histoire l’a montré. En 1960, le général  de Gaulle est revenu au pouvoir, le gouvernement est à droite, il n’est pas question de faire de vagues avec son propre électorat.  

Pour terminer sur ce chapitre, j’ai moi-même pu constater à quel point des paysans en  colère  pouvaient  très  vite  devenir  incontrôlables.  Je  participais  à  la  même époque à une manifestation avec des tracteurs en masse, nous nous dirigions vers la Sous-préfecture de Montreuil-sur mer. Arrivés au passage à niveau de la ville basse, nous sommes bloqués , le passage à niveau est fermé et, derrière, se trouve un barrage de CRS. La colère monte très vite : « Nous n’allons pas nous laisser faire !  C’est  insupportable ! »  Et  quelques  jeunes  cultivateurs  proposent,  très remontés,  d’attacher  les  grilles  du  passage  à  niveau  avec  des  chaînes  et  de  les arracher  avec  les  tracteurs.  J’ai  dix-huit  ans,  c’est  la  première  fois  que  je  suis confronté à un public de manifestants incontrôlables. Je me dis que je veux bien les soutenir mais que je ne veux pas me rendre  complice de ces dégradations de matériel. En mon for intérieur, je pense qu’ils ne me reverront pas de si tôt. Ce jour-là, des dirigeants du mouvement interviennent et calment le jeu. Les grilles ne seront pas arrachées. Elles seront levées une heure plus tard et la manifestation se  poursuivra  dans  le  calme  relatif  de  ces  trois  ou  quatre  cents  tracteurs  qui traverseront la ville haute de Montreuil sur Mer en klaxonnant. 

Clin d’œil de l’actualité, l’histoire n’est-elle pas un perpétuel recommencement ?  aujourd’hui même, je lis dans la presse que les paysans en colère manifestent dans toute la France, après le premier avertissement lancé il y a deux mois avec les panneaux mis à l’envers à l’entrée des villes et villages, signal du : « On marche sur la tête ! »  




ENG , 3 ème année…l’année du bac… 

 

L’année scolaire 60-61 restera une année difficile pour moi. Non pas parce que c’est l’année de la passation du bac, nous ne sommes pas inquiets, je l’ai déjà dit, nous  sommes  tellement  bien  accompagnés  par  les  professeurs  qu’ils  nous transmettent cette confiance. Et puis, il y a ce climat de fraternité dans l’école, un climat qui nous porte. 

Exceptionnellement,  à  titre  d’expérimentation,  plusieurs  épreuves  seront programmées  en  février,  cette  année-là.  Si  les  candidats  obtiennent  des  points d’avance, ils les conserveront pour les épreuves finales en juin. 

Dès le mois de septembre, un peu avant la rentrée, nous apprenons le décès de ma grand-mère  maternelle.  Comme  elle  avait  vécu  sept  années  avec  nous  après  le décès  de  mon  grand-père,  (1946-1953),  nous  sommes  un  peu  tristes.  Nous l’aimions bien, elle était très stricte, peu démonstrative, mais très attentive à la vie de  la  maison.  Elle  ressemblait  tout  à  fait  au  portrait  que  l’on  peut  voir  sur  les photos des vieilles dames du début du siècle dernier. J’emploie le terme de vieille dame à dessein car, d’une part, elle nous paraissait très âgée à nous les enfants et, d’autre part, sa manière de s’habiller,  à l’ancienne, avec des jupes qui couvraient les jambes dans leur totalité tranchait avec la manière plus moderne de s’habiller de notre mère ou de nos sœurs par exemple. 

De petite taille, un peu voûtée, ses cheveux blancs étaient tirés vers l’arrière et tenus par des épingles en un chignon bas. Elle était toujours vêtue d’une longue jupe noire au-dessus de laquelle elle nouait un tablier de cuisine gris-clair, d’un chemisier en dentelle noire surmonté d’une pélerine noire également.. C’est dans le creux de son  tablier qu’elle entreposait les petits pois à écosser, les haricots verts à éplucher, bref les menus travaux de la cuisine que lui confiait ma mère.  

Elle réclamait souvent du travail :« Angèle, as-tu quelque chose à me donner à faire  pour  t’avancer ? »    Ma  mère  cuisinait  très  souvent  pour  une  dizaine  de personnes qui s’installaient le moment venu autour de la grande table ronde de la cuisine, appréciait cette aide et cela permettait aussi à notre grand-mère de ne pas trouver le temps long puisque sa principale occupation journalière consistait à lire le journal local auquel nous étions abonné, La Voix du Nord, de bout en bout. 

Notre  grand-mère  ne  nous  grondait  pas  souvent  mais  nous  la  craignions.  Il  lui suffisait d’un simple regard pour que nous comprenions que nous n’allions pas dans la bonne direction. Elle jetait parfois un regard très appuyé vers le martinet suspendu dans un coin de l’âtre et cela suffisait. A la maison, il était rare que nous ayons des cadeaux à Noël, par contre, nous recevions chaque année une petite somme d’argent de notre grand-mère à cette occasion.  

 Chaque année, elle invitait ses enfants et petits-enfants à venir déjeuner chez nous pour fêter la nouvelle année. Une cinquantaine de personnes au total. L’époque était aux familles nombreuses et ce type de grandes réunions familiales revenait fréquemment.  Elles  représentaient  pour  nous,  les  enfants,  une  belle  source  de revenus  qui  alimentait  directement  notre  tirelire.  Les  invités  n’apportaient  ni chocolats,    ni  bouquet  de  fleurs,  comme  cela  se  fait  de  nos  jours,  par  contre, c’étaient les petits-enfants de la famille qui profitaient de leur venue.  

Je garde un très bon souvenir de ces réunions de famille, les participants qui se voyaient  peu  dans  l’année,  étaient  contents  de  se  retrouver!  Les  menus  étaient copieux et  les repas duraient des heures. Le cidre bouché servi pour l’occasion montait à la tête et beaucoup de mes oncles, bien éméchés au moment de reprendre la route, ne marchaient pas toujours très droit. Traditionnellement  ces repas se terminaient  par  des  chansons,  rituelles  elles  aussi,  entonnées  par  Monsieur Lemaître un ami de la famille. En clôture du tour de chant, chacun attendait  « La Chanson des blés d’Or » chère au cœur des paysans et reprise en chœur.  

Même si notre grand-mère ne vivait plus avec nous depuis quelques années, notre affection pour elle était restée intacte. Nous étions bien conscients qu’elle était âgée et  nous savions que son décès devait arriver mais nous avions de la peine. 

 Elle  sera  inhumée  quelques  jours  plus  tard  dans  le  caveau  où  repose  déjà  son mari,  décédé depuis quatorze ans, dans le cimetière de Widehem, juste à côté de la  tombe  où  reposent  mon  frère,  décédé  à  l’âge  de  treize  ans,  et  une  cousine décédée d’un cancer à l’âge de onze ans.  

Après la messe et la cérémonie au cimetière, ma tante, une sœur de ma mère chez qui ma grand-mère est décédée, convie les participants à venir boire un café et manger une brioche dans la grande salle de café du village. Au bout d’une heure, les conversations s’animent, la tension monte, quelques éclats de rire fusent, les cafés ont été bien « arrosés » ! Au village, à cette époque, le café ne se conçoit pas sans son accompagnement, l’eau-de-vie, servie en belle rasade qui remplit à nouveau la tasse de café à demi vidée. Ce qui explique que les esprits s’échauffent.  Ma  tante  se  lève,  frappe  dans  ses  mains  et  donne  le  signal  du  retour  vers  le cimetière pour une dernière prière sur la tombe de nos grands-parents maintenant refermée par les fossoyeurs.  

En troisième année… 

 

La rentrée arrive, je quitte les miens non sans un sentiment d’éloignement d’avec la famille, la ferme, le village, je m’y sens tellement bien, tellement chez moi, tellement bien entouré…Mais j’ai aussi envie de partir…vers d’autres horizons…  Je retourne à Arras, heureux de retrouver  mes camarades de classe Il faut dire qu’à l’Ecole Normale, il existe, en parallèle de la fraternité que j’évoquais plus haut,  une réelle « lutte des classes », au sens premier du terme s’entend, celui de l’émulation entre classes sur le plan sportif. Cette dernière crée un sentiment de proximité, de cohésion assez incroyable, en ce qui concerne ma propre classe en tout cas, je ne peux témoigner que de ce que je connais. En réalité, cela est dû en grande partie au fait que sont constamment organisés des tournois inter-classes. La  classe  entière  se  trouve  donc  mobilisée  pour  défendre  les  couleurs  et « l’honneur » de son équipe, ce qui rejaillit sur la classe entière. Nous nouons de très belles camaraderies qui dureront longtemps après la sortie de l’école. 

 Je partage aussi de très belles amitiés avec deux camarades de l’Ecole Normale d’Institutrices d’Arras, de deux promotions différentes, à un an d’écart, deux filles qui ne sont pas spécialement amies entre elles, elles se connaissent, c’est tout. Il s’agira là de deux belles et réelles amitiés qui n’ont jamais été sous-tendues pour ma part par quelque désir que ce soit. Chose curieuse, l’un de mes meilleurs amis de l’école à qui je demanderai même d’être l’un de mes témoins  lors de mon premier mariage, sortira un temps avec la première de ces deux amies et se mariera avec la seconde. Il me conviera à leur mariage et j’éprouverai un réel plaisir à voir ce couple dont j’appréciais autant les deux partenaires, réuni sous mes yeux. Je précise que je n’avais joué aucun rôle d’entremetteur entre eux pour que cela se termine de cette façon.  

Un mois après la rentrée, un matin, le surveillant général me fait venir dans son bureau. Il a la mine grave. Il m’annonce qu’il a reçu un appel téléphonique de ma sœur aînée. Elle me demande de rentrer à la maison le jour même  car mon père qui a été victime d’un grave accident cérébral la veille au soir est au plus mal. Il me renvoie au dortoir accompagné d’un surveillant pour que je prépare ma valise. Je ne sais trop quoi penser. Est-ce que mon père est déjà mort et que le surveillant général  n’a  pas  osé  me  le  dire ?  Est-il  dans  le  coma ?    Quand  il  est  venu  me conduire à la gare d’Etaples le lundi matin de la semaine précédente, il ne souffrait pas particulièrement. 

Je prends le premier train. C’est un ami cultivateur, celui avec qui je distribuais des  tracts  agricoles  dans  les  rues  du  Touquet,  qui  vient  me  chercher  à  la  gare. D’emblée, il m’annonce que mon père est décédé la veille, l’après-midi, d’une hémorragie cérébrale. Le médecin n’a rien pu faire, il était trop tard, le sang avait envahi le cerveau. De plus, en tombant sur le sol en briques  de la chambre, mon père s’était fait une plaie ouverte au niveau des cervicales. Je le remercie d’être venu me chercher, je ne commente pas. Je n’ai rien à dire. Je ne sais pas quoi dire.  

Mon père décède donc un mois jour pour jour après ma grand-mère maternelle. Il allait  avoir  cinquante-neuf  ans.  Je  sais  ce  que  l’on  dit  à  la  campagne  dans  ces circonstances-là :  « Elle  l’a  dénoncé ! »  ,  sous-entendu,  elle  a  demandé  au Seigneur et Maître ( à Dieu) qu’il fasse en sorte que son gendre ne lui survive pas. Je n’y crois pas mais je sais que cet adage est présent dans tous les esprits dans mon entourage.  

Il faut dire que les relations entre mon père et sa belle-mère n’étaient pas bonnes. Du moins, elles étaient bonnes, jusqu’au jour où… 

 Quatorze ans auparavant mon grand-père décède. Ma grand-mère cède la ferme familiale à son dernier fils qui vient de se marier. Avec son épouse ils prennent possession des lieux et ma grand-mère habite avec eux. Très vite les relations se détériorent avec sa bru. Ma grand-mère demande alors à mes parents si elle peut venir habiter chez nous. Ces derniers acceptent. Cette situation durera sept années sans que cela ne crée de heurts. Et puis, un jour, tout change…  

Le dernier fils en question et sa famille viennent s’installer dans la ferme juste à côté de la nôtre. Les jardins communiquent par un passage en arceau dans la haie de  charmilles.  A  partir  de  ce  moment,  ma  grand-mère  se  met  à  fréquenter  à nouveau  son  fils  et  sa  belle-fille  comme  si  rien  ne  s’était  passé  sept  ans auparavant.  Elle  quitte  la  maison  après  le  petit-déjeuner  du  matin  et  ne  rentre qu’après le repas du soir, au moment de se mettre au lit. Cela ne plaît pas à ma mère mais elle le supporte parce que c’est sa mère. A plusieurs reprises, elle lui  dit qu’elle et son mari vivent très mal cette situation. Mon père considère que ma grand-mère  se  comporte  dans  notre  maison  comme  dans  un  hôtel.  Il  supporte d’autant moins l’attitude de ma grand-mère qu’il a eu des mots très violents avec notre nouveau voisin, mon oncle, pour une histoire de dette impayée, une dette qui  traîne  depuis  plus  d’un  an  et  qui  reste  impayée  malgré  les  multiples réclamations. Ceci n’arrange pas cela.  

 Un jour mon père prend la décision de se rendre chez ma tante, la dernière fille de  ma  grand-mère  chez  qui  cette  dernière  est  allée  passer  quelques  jours  de vacances. Il m’a emmené avec lui, comme témoin sans doute. J’ai onze ans, je ne me doute de rien, ma mère non plus. Je ressens cette situation comme une prise d’otage de la part de mon père parce que je suis très mal à l’aise quand il  explique à ma grand-mère de manière abrupte qu’elle ne réintégrera plus notre maison. Il ne veut plus la voir chez nous et  puisqu’elle se plait tant avec la famille de son fils, notre voisin, et surtout avec sa belle-fille tant honnie quelques années plus tôt, elle n’a qu’à aller s’installer chez eux, ce sera plus simple pour tout le monde.  

Bien sûr, ni ma grand-mère, ni ma tante, ne s’attendent à cette visite inopinée et toutes deux sont très choquées de cette déclaration de mon père. Moi-même, je suis interloqué, contrarié. Sur le chemin du retour, mon père me déclare qu’il se sent soulagé d’un grand poids tant cette situation lui était pénible et qu’il est très content d’avoir réussi à crever cet abcès. Pour ma part, j’étais très mécontent et incapable d’articuler quoi que ce soit  

A la suite de cet épisode fâcheux, ma grand-mère qui considérait qu’avec une base de repli, notre maison, elle pouvait fréquenter la famille de son fils dans la journée, ne s’installa pas chez eux. D’ailleurs, ils ne lui en avaient pas fait la proposition.  Elle habita donc définitivement chez sa dernière fille. Et c’est dans cette maison qu’elle était décédée il y a un mois. Ces deux décès aussi rapprochés, de personnes qui ne s’appréciaient pas du tout, ne manquaient pas d’alimenter les pensées que j’ai évoquées plus haut.  

Pour l’heure, à la maison, une activité fébrile liée à la préparation des obsèques se mêlait à un état de prostration généralisée. C’était l’effet de « l’irruption du réel », selon Lacan, dans la vie de chacun. L’imprévisible qui vous tombe dessus sans prévenir, l’imprévisible nous ramène au réel, à la vraie réalité. Personne ne parlait,   si ce n’est pour les choses liées à l’organisation matérielle des obsèques. Il fallait  penser  à  tout.  On  n’avait  pas  l’habitude.  Les  décès  ne  sont  pas  si  fréquents, heureusement.  Les  voisins  aidaient  de  manière  efficace  et  bienveillante,  la solidarité villageoise que j’ai déjà évoquée. 

Denise, la voisine d’en face, toujours dévouée, passerait  dans toutes les maisons du village  pour distribuer un petit document concernant le décès et l’organisation des  obsèques.  A  qui  allait-on  demander  de  porter  le  Crédo 31 ?    de  porter  le coussin ?  A  quel  boulanger  allions-nous  commander  les  brioches  qui  seraient offertes après l’enterrement ? Dans quel café, allions-nous proposer cet encas ? Nous avions le choix entre deux possibilités.  

Ma mère a aussi fait rappeler mon frère  de son unité de parachutistes basée à Pau pour qu’il puisse assister à l’enterrement. Il devrait arriver le lendemain.  

 

31 Ce que nous appelions le crédo dans nos villages était en réalité un grand crucifix en marbre qui serait déposé sur le cercueil pendant la cérémonie des obsèques. 

Pour ma part, je me trouve un peu en dehors des choses. Je m’occupe de la ferme, de nourrir les bêtes, de la traite des vaches, j’occupe le temps par les activités matérielles nécessaires. La vie continue, mais plutôt machinalement. Je ne réalise pas bien ce qui arrive. Je me sens très partagé, à la fois, soulagé et triste. Je me souviens  avoir  eu  pendant  ces  quelques  jours  une  terrible  envie  de  chanter. Pourquoi ? Pas de joie car j’étais triste. J’aimais beaucoup chanter, cela m’arrivait souvent  de  fredonner  pour  moi-même  les  refrains  à  la  mode.  Est-ce l’empêchement  à  chanter  dans  ces  circonstances  particulières  qui  me  donnait encore  plus  l’envie  de  chanter ?  Peut-être.  Il  est  vrai  que  nous  étions  toujours inquiets pour mon père qui menaçait souvent de se suicider mais nous n’avions pas  envie  qu’il  meure.  D’un  autre  côté,  s’il  s’était  suicidé  l’opprobre  serait retombée  sur  la  famille.  N’était-ce  pas  mieux  que  le  sort  en  ait  décidé  ainsi ? Autant  de  questions  que  nous  nous  posions  et  qui  n’étaient  pas  formulées ouvertement. Mon père nous inquiétait beaucoup par son humeur très changeante. Un jour, il avait quitté la maison, sans prévenir, sans dire où il allait, en voiture. Nous étions restés sans nouvelles de lui pendant trois jours. C’est un oncle, l’un de ses frères qui nous a fait savoir par téléphone qu’ils l’avaient accueilli et que nous  pouvions  être  rassurés.  Il  était  rentré  quelques  jours  plus  tard,  sans explications et la vie avait repris. Nous autres les enfants, n’avions jamais su ce qui avait provoqué ce départ subit. 

Le soir même de mon retour, je propose  à ma mère de veiller mon père avec un cousin de mon âge. D’une part pour que le reste de ma famille puisse se reposer car tous ont très peu dormi la nuit précédente, d’autre part, je considère que c’est un  devoir  pour  moi  de  veiller  mon  père.  Un  devoir  filial,  un  devoir  en responsabilité en guise de dernier adieu.  

Quand tout le monde est couché, mon cousin et moi jouons aux cartes sur la table de la cuisine qui est en même temps la pièce principale de la maison. pour passer le  temps.  Nous  bavardons.  Nous  buvons  du  café,  beaucoup  de  café.  Mon  père repose dans la petite chambre contiguë, et nous apercevons son corps allongé sur le lit par la porte entrouverte.. Un mouchoir blanc recouvre son visage.  Au milieu de la nuit, je demande à mon cousin s’il a vu le visage de mon père, à découvert, depuis  son  arrivée.  Il  me  dit  que  non.  Je  lui  propose  de  nous  approcher  de  sa dépouille  et  d’enlever  le  mouchoir  qui  ôte  son  visage  à  notre  vue,  il  accepte. Quand je découvre le visage de mon père, je suis aussi surpris que mon cousin car, moi non plus, depuis que je suis revenu à la maison, je n’ai pas vu le visage de mon père en vrai, comme maintenant. Le peu de lumière qui provient de la cuisine rend le visage très très pâle, très marqué, les traits sont accentués. La barbe a continué de pousser. Je reconnais mon père sans vraiment le reconnaître, en tout cas, je ne me sens pas très bien, des touffes de poils noirs lui sortent des oreilles. Je suis  impressionné,  mal  à  l’aise,  je  suis  surtout  très  triste.  Je  regrette  d’avoir proposé cela à mon cousin. Je me croyais sans doute plus armé face à la mort. Je la reçois en pleine figure ! 

Le jour des obsèques, une énorme surprise m’attendait. Une demi-heure avant la levée du corps, je me trouve dans la cuisine, devant la porte de la chambre dans laquelle repose maintenant le cercueil de mon père, la mise en bière vient de se terminer. Je vois alors s’encadrer dans la porte d’entrée un camarade de classe, puis  un  deuxième,  puis  un  troisième,  puis  un  quatrième,  je  sens  une  très  forte émotion me submerger. Un véritable choc! Jamais je n’aurais pensé... Je ne m’y attendais  absolument  pas,  personne  n’était  au  courant.  Ils  sont  peut-être  une quinzaine à s’être déplacés. Dire que je suis touché est un euphémisme, jamais je n’aurais imaginé une chose pareille. L’amitié existe, je l’ai rencontrée. Je les ai remerciés, sans doute maladroitement, j’aurais voulu les embrasser tous.. Dieu, quelle émotion ! 

La question de ma poursuite d’études à l’Ecole Normale se pose. Je le sais. Je propose d’arrêter les études et de revenir travailler à la ferme. Si cela se fait, ce sera  dur  pour  moi,  mais  je  m’y  suis  préparé.  Le  devoir,  là  encore.  Ma  mère m’annonce que la décision est déjà prise, il faut que je continue. Elle l’a décidé en concertation avec mes  sœurs. Je suis dans l’année du bac. L’année prochaine, je ne serai plus à charge pour la famille. Ma jeune sœur, par contre, va devoir arrêter  ses  études.  Pour  la  ferme,  ma  mère  m’explique  que  c’est  un  mauvais moment à passer, elle va engager un ouvrier agricole pour aider mon jeune frère qui n’a que quatorze ans, le temps que mon frère aîné rentre du régiment. Le Maire du village qui est venu faire une visite dès qu’il a appris la mort de notre père, a assuré à ma mère qu’il allait s’occuper de faire les démarches nécessaires pour qu’il puisse être libéré rapidement des obligations militaires en tant que soutien de famille. Ces démarches resteront sans succès car la guerre d’Algérie se poursuit et nous n’avons pas d’autres appuis à faire valoir. Au lieu de rentrer à la maison,  il  servira donc six mois en Algérie. Pour ma part, je promets qu’en attendant son retour  j’aiderai  autant  que  je  le  pourrai  lors  des  week-ends  de  grande  sortie  et pendant les vacances. Comme je le faisais déjà, depuis toujours, puisque je n’ai jamais rapporté de travail scolaire à faire à la maison, mais, cette fois,  j’aiderai de manière  plus rapprochée encore. 

Je suis actuellement en Terminale Sciences Expérimentales. (Sciences Ex) car je ne suis pas suffisamment fort en maths pour être recruté dans la classe de Maths Elémentaires, (Maths Elém), d’ailleurs, je n’y tiens pas, je ne me sens pas du tout « matheux », j’y ai déjà fait allusion.  Pour l’option philosophie (Philo), les cours se passent à l’Ecole Normale des filles, seule une petite dizaine d’élèves triés sur le volet pourront y accéder. En contrepartie, une dizaine de filles « matheuses » intégreront notre classe de Maths-Elém, à l’Ecole Normale des Garçons. Je vous laisse deviner le nombre de paires d’yeux intéressés qui se focalisent sur elles lors de leur arrivée dans notre cénacle de jeunes hommes en pleine croissance... 

 Par ailleurs, je dois dire que cette option Sciences Ex me va très bien. (Avec le recul, je pense que j’ai peut-être fait  « contre fortune bon cœur » ?) Un chose est sûre, je suis très lié à tout ce qui concerne la nature, je le resterai toute ma vie, j’aime les sciences Naturelles. Dix ans plus tard, j’organiserai pendant plusieurs années un concours-nature dans le cadre de l’association de parents d’élèves dont mon épouse et moi faisions partie. Mais, à ce stade de mes études, j’aime aussi beaucoup d’autres matières  telles la physique, la chimie, la philo, les langues, un peu  moins  l’histoire-géo  que  je  trouve  enseignée  ici  de  manière  peu  tonique, même si les professeurs sont très sérieux.  

Quatorze ans ont passé depuis le deuil de mon jeune frère, en 1946. Ce deuil-ci, celui  de  notre  père  ne  sera  pas  aussi  marqué  pour  nous.  Pour  ma  part,  je m’autoriserai à retourner aux bals organisés par les Ecoles Normales de filles et de  garçons,  au  printemps  suivant.  Je  retrouverai  là  mes  camarades  avec  grand plaisir. Il en sera de même pour les autres membres de la famille qui marqueront le deuil pendant une période plus courte. Après le décès de mon père, au bout de quelques mois, notre mère quittera les vêtements noirs pour des vêtements violets.  Peut-être qu’inconsciemment, j’ai gardé de cette période une certaine attirance pour les vêtements de cette couleur et pour la couleur violette en général.  J’ai  souvent fait ce choix dans mes vêtements. J’ai l’impression que cette couleur me protège.  

La vie a repris à l’Ecole Normale.. Un jour, au printemps suivant, un lundi matin, lendemain  de  bal,  nous  nous  rendons  au  cours  de  sciences  naturelles,  encore fatigués de la fête de la veille. Aucun élève n’a appris la leçon comme il avait été demandé par le professeur. Ce dernier m’interroge en me faisant passer au tableau. Il me demande de prendre une craie car je vais devoir dessiner quelque chose. Mais voilà, je ne sais rien, rien de rien, je n’ai rien appris. Je reste muet. Et puis, sans que je comprenne moi-même pourquoi sur le moment, je claque la craie dans la rainure du tableau et je retourne m’asseoir à ma place. Le maître nous demande alors d’ouvrir nos cahiers car nous allons poursuivre l’étude de ce cours.  

Avec le recul, il me semble que j’étais très en colère envers le professeur car la veille, sa propre fille participait à la « sauterie » avec nous. Cette dernière était la petite  amie  de  l’un  de  nos  camarades.  Nous  avions  fait  la  fête  ensemble.  Le professeur  qui  m’interrogeait  était  au  courant.  Je  trouvais  injuste  qu’il  nous interroge  ce  jour-là.  Je  considère  aujourd’hui  qu’il  a  vraiment  bien    géré l’incident,  avec une grande intelligence pédagogique, en ne se fâchant pas. Peut-être parce que j’étais considéré comme un élève très sérieux dans son travail. Cela a pu aider. Le professeur n’y a jamais fait allusion le reste de l’année et ne m’en a jamais tenu rigueur. 

C’est  ce  même  professeur  qui  nous  avait  demandé  un  jour  de  trouver  une définition positive de la santé. Nous avions planché mais n’avions rien trouvé en termes de formule. Toutes s’articulaient autour de la notion de « ne pas souffrir, ne  pas  être  atteint...ne  pas  contracter... »  Nous  ne  trouvions  pas  de  formule positive. 

Il  nous  donna  la  réponse  suivante :  “La  santé  c’est  la  vie  dans  le  silence  des organes“.  La  réponse  nous  avait  fait  forte  impression,  nous  étions  admiratifs devant une formule si concise et si juste. Nous pensions, puisqu’il ne l’avait pas précisé  que  c’était  lui  qui  avait  cogité  sur  la  question  et  avait    trouvé  cette magnifique formulation. Longtemps plus tard, un jour, par curiosité, j’ai essayé de creuser un peu la question et j’ai découvert que la formule datait de 1936,  avait été  inventée  par  le  chirurgien  Lucien  Leriche 32  et  avait  été  largement  reprise depuis, parfois avec quelques variantes. 

 

A de nombreuses reprises,  cette année-là, je m’étais entretenu avec l’agent de laboratoire car je voulais en savoir plus sur l’élevage des rats blancs prévus pour les exercices de dissection. J’étais fasciné par cet élevage. Je passais du temps à les observer dans le laboratoire. Cet agent m’avait proposé que je lui rapporte de la ferme un rat gris, un rat des champs, si je pouvais en capturer un vivant,  il était intéressé pour effectuer des croisements. Cela ne se réalisera pas. Il m’était très facile d’attraper un rat vivant à la ferme. Nous l’avons fait de nombreuses fois grâce à une cage spécifique. Mais la vraie raison c’est que  je ne me voyais pas voyager avec ce type d’animal dans un carton dans le train.  

Ma compagne et moi avons rencontré, il y a une dizaine d’années, en Russie, une jeune fille qui voyageait en avion avec un rat comme animal de compagnie dans son sac à dos. Elle l’alimentait constamment à l’aide d’une pipette. Elle nous avait expliqué combien  il avait été compliqué pour elle d’arriver à ses fins pour avoir le droit de l’emmener en avion, en Russie. Elle avait  dû faire établir un passeport spécifique pour l’animal. 

Les rats, je les retrouverai une nouvelle fois lors de mes études de psychologie à l’université de Rouen . Nous devions réaliser une séquence de travaux dirigés à la 

32 Cette formule du chirurgien René Leriche, datée de 1936, continue à être largement reprise dans de nombreux articles encore aujourd’hui.

Faculté des sciences. L’expérience consistait à prendre un rat dans une cage,  à le plonger dans un bassin et à chronométrer le temps qu’il allait mettre à gagner un pôle de « terre sèche » pour se ressuyer. 33Expérience à renouveler avec plusieurs de ces animaux pour établir des comparaisons. Le groupe comprenait trois filles (jeunes  étudiantes  d’une  vingtaine  d’années)  et  moi-même,  retraité  de  fraîche date. Les filles avaient une peur bleue des rats alors qu’ils étaient inoffensifs au possible, sans doute à force d’être manipulés, ou, peut-être bien rassasiés juste avant l’expérience ? Toujours est-il que jamais je n’avais vu de rats aussi gentils. La manipulation de ces petites bêtes m’est revenue d’office. Je ne me suis pas fait prier.  Je  ne  garde  pas  un  souvenir  très  concluant  de  ces  expériences.  Je  me demande même si elles étaient bien nécessaires dans le cadre d’une licence de psychologie clinique. 

Cette  troisième  année  d’Ecole  Normale  se  terminera  tranquillement  avec  la réussite à l’épreuve du baccalauréat, mention assez bien. Ma cousine, la fille de mon oncle qui habite depuis quelques années la ferme voisine de celle de mes parents a elle aussi passé cette épreuve et elle a été recalée, au grand dam de son père qui n’a pas supporté que moi, j’aie pu être reçu et pas elle...Pour lui, la vie est injuste ! Il me l’a fait sentir.  

 

« Le bac, une fleur que l’on cueille en passant… »  

(Raoul Masclef professeur de sciences physiques à l’E.N.G. d’Arras) 

 

Il faut préciser qu’à cette époque, pour savoir si nous étions admis, il fallait, soit écouter la radio sur une station régionale, soit attendre la parution de la liste des reçus le lendemain matin dans la presse locale, en l’occurrence la Voix du Nord, journal auquel nous étions abonnés. La factrice  nous l’apportait tous les jours, à peu près à la même heure, vers midi. J’avais dit à ma famille que ce n’était pas la peine d’écouter la radio et que nous consulterions le journal le lendemain. Ils ne devaient  pas  se  faire  de  souci.  En  fait,  ils  étaient  plus  inquiets  que  moi ;  nous étions  tellement  surentraînés  avec  les  devoirs  sur  table  tous  les  quinze  jours  à l’école Normale, que nous avions l’idée assez nette que seuls quelques élèves de notre promotion risquaient d’échouer.  

Le  lendemain,  jour  de  soleil  radieux,  j’étais  en  train  de  cueillir  des  cerises  au sommet d’un arbre cinquantenaire lorsque ma sœur m’appela pour me confirmer la bonne nouvelle. Je descendis pour vérifier de mes propres yeux et la journée se 

 

33 Se sécher termina comme elle avait commencé : une journée de travail dans une ferme à la campagne. Aucune exubérance, ma famille et moi étions contents, bien sûr, mais ce n’était pas une raison pour le crier sur les toits. La modestie et la discrétion étaient de mise pour ma mère, (mon père n’aurait pas pu s’empêcher de l’annoncer à la ronde...), d’autre part, il n’y avait pas de champagne à la maison, boisson beaucoup trop chère pour les moyens financiers de mes parents. Alors, peut-être avons-nous  fêté  l’événement  en  ouvrant  une  bouteille  de  cidre  bouché  le dimanche suivant comme nous le faisions les jours de fête,  accompagnée d’un gâteau-maison fabriqué par ma sœur. Cela ne m’a pas marqué. En réalité, nous étions peu démonstratifs et dans cette occasion de réussite partagée, la satisfaction restait  très  intériorisée.  L’essentiel  pour  ma  mère  reposait  selon  moi  sur    deux choses, d’une part, dès l’année suivante, je serais complétement pris en charge par l’Ecole  Normale,  un  poids  financier  en  moins  pour  elle  et  pour  la  famille,  et d’autre part, elle était fière qu’il y ait chez nous, un fils instituteur ( à défaut d’être prêtre…).  L’image  de  l’instituteur  dans  les  campagnes,  souvent  secrétaire  de Mairie, demeurait  une image de respectabilité, de sérieux, et aussi l’image de quelqu’un  qui  reçoit  un  salaire  régulier,  qui  n’a  donc  pas  à  subir  les  aléas  du mauvais temps, des récoltes incertaines, des maladies dans le bétail etc. Ma mère éprouvait  aussi  la  satisfaction  d’avoir  fait  le  bon  choix  en  permettant  que  je termine  mes  études  après  le  décès  de  mon  père.  Pour  autant,  je  ne  l’ai  jamais entendu dire, ni mon père, qu’ils « s’étaient sacrifiés » pour que je puisse étudier, comme j’ai pu l’entendre souvent de la bouche de certains camarades. Mes parents  assumaient leurs choix. En ce qui me concerne, « je me devais » d’être à la hauteur de la confiance que l’on m’avait accordée, le résultat positif satisfaisait tout le monde.  

Beaucoup  d’admiration,  certes,  la  famille  se  trouvait  valorisée,  mais  je m’interroge sur ce que pouvaient ressentir, au fond mes frères et sœurs.  

Ma sœur cadette avait dû abandonner ses études en octobre de l’année précédente, au décès de mon père, donc au début de la seconde. Comment vivait-elle cette réussite  de  son  frère  au  baccalauréat  alors  qu’elle-même  avait  commencé  à travailler à la poste ?  

Mon plus jeune frère, je l’ai raconté plus haut, avait échoué au certificat d’études en juin de l’année précédente et, depuis, travaillait à la ferme. J’avais essayé de persuader ma mère que le métier d’agriculteur n’était pas rentable dans une ferme aussi petite et qu’il aurait été préférable pour lui qu’il apprenne un vrai métier selon son goût. Elle n’a jamais cédé. Pour elle, il y avait plus de noblesse à rester agriculteur, à « être son propre maître », quitte à tirer le diable par la queue plutôt qu’à devenir un ouvrier spécialisé titulaire d’un CAP. Il resterait donc agriculteur,  épouserait  une  fille  d’agriculteur  et  prendrait  la  succession  de  ses  parents  à  la ferme.    C’est  ce  qui  se  produisit  quelques  années  plus  tard,  avec  toutes  les difficultés que cela pouvait engendrer puisque ma mère restait elle aussi dans la ferme familiale, dans une pièce spécialement aménagée pour elle au bout de la longère. Cette solution lui fit extrêmement plaisir dans un premier temps car la maison restait dans la famille.  Par la suite, la situation relationnelle avec l’épouse de mon jeune frère se dégrada très vite. L’histoire se répétait, c’était exactement la situation qu’avait vécue ma grand-mère avec sa bru quand elle avait demandé à venir habiter chez nous. J’aurai l’occasion d’y revenir. 

Mon frère aîné, né en 1940,  avec qui j’avais partagé toute ma scolarité à l’école primaire,  dans  la  même  classe,  avait  été  reçu  au  certificat  d’études  primaire  et avait commencé à travailler à la ferme aussitôt après, dès ses quatorze ans. Quand j’ai obtenu mon bac en 1961, cela faisait donc sept ans qu’il avait quitté l’école et un an qu’il était au service militaire. Il était en Algérie, et n’apprendrait donc la nouvelle de mon succès, par courrier, que beaucoup plus tard. Il sera libéré à la fin  du  mois  de  septembre  de  l’année  suivante.  Après  le  décès  de  notre  père, comme prévu, notre mère avait dû embaucher un ouvrier agricole pour aider mon plus jeune frère à la ferme. Quelqu’un qui connaissait bien la maison puisqu’il avait  déjà  travaillé  pour  nous  quelques  années  auparavant,  lorsque  nous  étions petits. Pour mon frère aîné également la question de l’ apprentissage d’un métier s’était  posée  lorsqu’il  avait  quitté  l’école  primaire  à  quatorze  ans  car  notre boucher habituel avait proposé à mes parents de l’embaucher comme apprenti,  proposition qui plaisait beaucoup à mon frère. Mes parents ne donnèrent pas leur accord, le refus était plus net encore du côté paternel. Il est vrai que mon père comptait beaucoup sur cette aide nouvellement disponible pour la ferme. Alors que lui-même ne devait pas se sentir en très grande forme physique et psychique.   

 

La ferme, en toute responsabilité… 

 

Lorsque les  grandes vacances suivantes débutent, je me sens donc en première ligne pour les travaux de la ferme, en pleine responsabilité, car mon jeune frère n’a que quinze ans. En perspective, les foins à terminer, les betteraves à démarier. Nous ne chômerons pas… 

Concernant  la  moisson  qui  approche,  je  vais  devoir  anticiper  car  notre moissonneuse-lieuse, vieille de trente ans a rendu l’âme l’an dernier. Je propose à  ma  mère  de  vendre  la  dernière  jument  de  notre  écurie  pour  acheter  une moissonneuse-lieuse d’occasion. Nous ne nous sentons pas encore prêts à passer au  moissonnage-battage.  Le  prix  demandé  par  les  entrepreneurs  est  encore dissuasif pour le moment. Aidé de notre voisin Alexandre, dont j’ai  évoqué le nom  plusieurs  fois,  voisin  qui  me  conseille  toujours  de  manière  judicieuse, j’achète cette machine et je vais la chercher à Crémarest, un bourg situé à une vingtaine de kilomètres de la maison. Nous passons d’une Mac Cormick à une Massey-Harris,  une  machine  plus  compliquée  que  la  précédente,  je  m’en apercevrai très vite à l’usage.  

Je n’ai pas encore de permis de conduire et malgré mes nombreuses demandes, ma mère refuse toujours de m’acheter un vélomoteur. Il est vrai qu’elle contrôle mieux mes déplacements à vélo. De temps en temps, je sollicite Alexandre pour qu’il me prête son vélomoteur, ce qu’il accepte volontiers, ne comprenant pas, lui non plus, pourquoi ma mère me refuse cet achat. Son argument principal réside dans le danger que cela représente, elle craint pas dessus tout les accidents. Quoi qu’il en soit, la dépense ne lui semble ni urgente, ni nécessaire. 

Toujours aidés d’Alexandre et de Denise, son épouse, de notre ouvrier agricole qui s’occupe surtout de la cour car il ne sait pas conduire le tracteur, mon jeune frère qui a maintenant quinze ans et moi-même allons assurer ce premier été de travail, de récoltes diverses sans notre père. Ce dernier qui, même s’il n’était pas toujours présent au travail, représentait néanmoins cette instance paternelle que nous connaissions depuis la toute petite enfance. Je n’ai pas souvenir que mon frère aîné ait eu droit à une permission cet été été-là. Nous réussissons bien et nous  assumons  ces  travaux  dans  de  bonnes  conditions.  Pour  me  détendre,  le dimanche, je suis autorisé à fréquenter les kermesses et les bals de ducasse. J’ai pris  confiance  en  moi  dans  ce  domaine,  je  commence  à  savoir  danser suffisamment  bien  pour  inviter  des  jeunes  filles.  Je  ne  me  prends  pas  pour  un expert  en  la  matière,  cependant.  Et  les  refus  ne  sont  pas  plaisants  car  je  me demande toujours pourquoi je ne plais pas à toutes les filles que j’invite alors que, pour moi, cela devrait aller de soi...Je suis confronté à la réalité. A contrario, je vois bien que certaines jeunes filles ne demandent que cela, que je les invite à danser, mais cette fois, c’est moi qui ne suis pas attiré par elles ... 

Deux  camarades  sont  venus  passer  le  week-end  à  la  maison.  Le  dimanche  ils  m’accompagnent  à  la  kermesse  d’Halinghen.  L’Abbé  Dufour,  le  curé  de  la paroisse qui a initié cette kermesse, hyperdynamique et grand communiquant,  lui a très vite donné une belle renommée.  On y vient de loin, c’est la kermesse la plus prisée de la région, la plus fréquentée. Au détour d’un stand, je salue une jolie jeune fille de loin, d’un sourire amical. Je la connais un peu. L’un de mes deux camarades qui a remarqué mon geste et qui trouve cette jeune personne  vraiment à son goût, me demande si je peux faire les présentations. Après tout, même si je ne  la  connais  pas  beaucoup,  je  peux  l’aborder  sans  risque  et  lui  présenter  ce camarade.  La  conversation  s’engage,  nous  commandons  une  boisson  puis  une autre, bavardons à bâtons rompus, faisons connaissance et passons quelque temps avec cette jeune personne. Puis, des adresses s’échangent et nous nous séparons.  

Deux ou trois ans après cette première rencontre, mon camarade et cette jeune fille m’inviteront à leur mariage, ... mariage qui dure encore aujourd’hui, soixante ans plus tard. De cette idylle naîtront deux enfants. 

En quatrième année, … « fonctionnaire ! » 

Une formation hors pair ! 

 

La  rentrée  en  quatrième  année  d’Ecole  Normale  n’a  rien  de  commun  avec  les rentrées précédentes. Nous allons cette année, en tant que « Fonctionnaires » , être payés et commencer notre formation professionnelle qui servira de socle à toute ma vie d’enseignant et de chef d’établissement. C’est dire si la formation reçue en quatrième année d’Ecole Normale  d’Instituteurs était une formation solide. Nous bénéficierons de trois stages d’un mois dans des écoles d’application auprès de maîtres chevronnés. Un par trimestre.  

Mon premier stage s’effectuera à l’Ecole Anatole France d’Arras, en classe de CM1 (Cours Moyen première année) avec Monsieur Le Quentrec, un instituteur hors  pair !  Très  sérieux,  très  organisé,  très  attentif  aux  élèves ;  et  aussi  très exigeant. Cette année-là, son fils se trouve dans sa classe. A l’école, il appelle  son père  « Monsieur », comme tout le monde. Apparemment, il a bien intégré cette particularité puisqu’il le fait de manière tout à fait naturelle. Pendant les  deux premières semaines, nous restons  en observation au fond de la classe, puis nous nous  lançons,  sur  la  proposition  du  formateur  pour  une  leçon,    puis  pour  une deuxième, dans une matière différente puis pour  une demi-journée complète, sous son œil critique et bienveillant. A tant d’années de distance, je le remercie encore pour ces premiers pas dans le métier, pour cet accompagnement de très grande qualité qui m’a beaucoup marqué. A l’issue du stage, le maître de stage établit un rapport qui sera lu par le professeur de l’Ecole Normale tuteur de l’élève-maître concerné et si nécessaire, une discussion pourra avoir lieu avec lui, à la demande de l’un ou de l’autre. 

Au deuxième trimestre, mon maître de stage, Monsieur Goubel exerce à l’Ecole Ferdinand  Buisson,  à  deux  pas  de  l’Ecole  Normale,  en  classe  de  CE2,  (Cours Elémentaire  deuxième  année).  Un  autre  style,  très  professionnel  et  très bienveillant  également,  mais  plus  détendu,  plus  « bon  enfant ».  Là  aussi, j’apprends  beaucoup  mais  ce  deuxième  stage  ne  participe  plus  de  la  grande découverte du métier comme dans le premier cas, nous avons déjà « un peu de métier ». Comme lors du premier stage, les enfants qui fréquentent ces écoles  de centre-ville sont des élèves sérieux et travailleurs, très suivis par les parents, des écoles privilégiées en quelque sorte. 

Cela  changera,  lors  du  troisième  stage  que  j’effectuerai  dans  une  école  de Boulogne sur Mer avec un maître qui exerce en CP (cours préparatoire). Le milieu social est plus diversifié, je pourrai donc aborder un public différent. Une nouvelle  expérience très enrichissante. Différente aussi puisque je voyage en train tous les jours, au départ de Neufchâtel. Dans cette classe tenue par Monsieur Caux, maître de stage, plusieurs élèves redoublent et un élève triple son CP. Apparemment, ce troisième  CP  ne  suffira  pas  pour  qu’il  apprenne  à  lire.  Moi-même  lorsque  je débuterai dans la fonction à l’Ecole primaire Jules Ferry d’Etaples, j’aurai dans ma classe de CM1 des élèves âgés, redoublants ou « triplants ». L’un d’entre eux, qui aura quatorze ans dans l’année, quittera l’école en cours d’année pour aller travailler. Les RASED34                                                           35 seront créés en 1990, ils succéderont aux GAPP créés en 1970 qui, bien que représentant déjà un net progrès dans l’accompagnement des élèves en difficulté  demandaient une amélioration. Dix ans plus tôt, les élèves en difficulté redoublaient leur classe sans que l’on se préoccupe de savoir ce qui pouvait  entraver  leur  difficulté  à  entrer  dans  les  apprentissages.  Ceci  explique qu’à  la  sortie  du  CM2  (Cours  moyen  deuxième  année),  à  peine  la  moitié  de l’effectif de la classe serait autorisée à passer au Cours Complémentaire.  

Nous avons fait beaucoup de chemin depuis dans ce domaine et c’est tant mieux, même si, sous la présidence de Nicolas Sarkozy, en 2007-2008,  un coup de frein magistral a été donné par le biais de la suppression de 5000 postes de rééducateurs RASED,  postes  qui  ne  seront  jamais  rétablis  malgré  des  promesses  diverses.  Cette suppression visait à faire des économies en supprimant des postes « moins 

 

34  Les  RASED  (Réseaux  d’aides  spécialisées  aux  élèves  en  difficulté)  ont  été  créés  en  France  en  1990  pour remédier  aux  limites  que  présentaient  les  groupes  d’aide  psychopédagogique  (GAPP)  et  les  classes 

d’adaptation. Ils consistent en l’intervention de professeurs spécialisés et de psychologues scolaires en renfort aux 

équipes enseignantes, dans le but de prévenir mais surtout de pallier l’échec scolaire au sein des écoles primaires.  

Les objectifs principaux sont donc de prévenir et remédier aux difficultés scolaires persistantes qui, soit résistent 

aux aides apportées par les enseignants principaux, soit nuisent à la progression dans le cursus scolaire et/ou à 

l’insertion  sociale,  ou  enfin,  se  traduisent  par  des  écarts  d’acquisition  ou  un  défaut  d’adaptation.  Les  aides 

apportées ne se substituent pas pour autant à l’action du maître de la classe, elles l’accompagnent, la complètent, 

voire  la  prolongent,  dans  le  souci  d’instaurer  ou  de  restaurer  le  désir  d’apprendre.  Les  RASED  participent  à 

l’adaptation simultanée du milieu scolaire à l’enfant et de l’enfant au milieu scolaire. Ils fournissent, à l’intérieur 

de  l’école,  des  aides  spécialisées  aux  élèves  en  difficultés  scolaires  et/ou  personnelles.  Les  aides  sont personnalisables  selon  chaque  cas.  Après  une  étude  et  une  évaluation  des  difficultés  de  l’enfant,  un  projet 

d’intervention est proposé non seulement à l’élève, à l’enseignant mais aussi aux parents. En effet, si l’autorisation 

des parents n’est pas nécessaire (sauf en cas de prise en charge individuelle), il est important qu’ils soient partie 

prenante dans le projet proposé.

35 Groupe d’aide psychopédagogique visibles »  du  grand  public,  sous  le  prétexte  que,  là  encore,  il  était  difficile d’évaluer les résultats obtenus.  Sans doute, le dispositif aurait certainement pu être amélioré, j’en suis persuadé, notamment par un lien plus rapproché entre les rééducateurs  et  les  enseignants  dans  les  classes  puisque  c’était  le  reproche principal  fait  aux  membres  des  RASED.  Mais  un  autre  choix  a  été  fait…par économie ! Le président suivant, François Hollande, promit aux enseignants de rétablir ces postes RASED dès qu’il serait élu. Il oublia très vite cette promesse et  cet  accompagnement  des  élèves  en  difficulté  ira  en  s’amenuisant  les  années suivantes  jusqu’à  n’être  aujourd’hui  qu’un  simulacre  d’accompagnement  des élèves  en  difficulté.  Ces  derniers  seront  dirigés  bien  plus  tôt  vers  les  MDPH (Maisons Départementales des Personnes Handicapées) pour être pris en charge par les CMPP (les Centres Médico-psycho-pédagogiques) qui eux aussi manquent cruellement  de  moyens.  Ce  qui  signifie  en  clair  que  l’attente  avant  la  prise  en charge de l’enfant peut aller jusqu’à un an.  

Malgré l’absence de dispositifs d’aide particuliers,  j’ai souvenir que, déjà dans les années soixante,  des enseignants faisaient preuve d’intuition concernant les élèves  rencontrant  des  difficultés  d’apprentissage.  Je  voudrais  en  donner  un exemple  qui  m’est  resté  gravé  tant  il  m’était  apparu  significatif    du  rôle  de l’enseignant. 

  Un  camarade  d’Ecole  Normale  qui  débutait  presqu’en  même  temps  que  moi m’avait soumis le cas de l’un de ses élèves, en CP, qui, presqu’à la fin de l’année scolaire, n’avait toujours pas appris à lire et surtout, restait complétement mutique en classe. Il ne savait quelle attitude adopter. Devait-il demander aux parents de consulter  un  médecin ?  un  psychologue ?  Finalement,  à  l’issue  de  notre discussion, il décida de donner un an de plus à cet élève pour qu’il apprenne à lire. Une  nouvelle  chance.  Comme  il  s’agissait  d’une  classe  à  plusieurs  cours,  il  le mettrait  officiellement  au  CE1  (cours  élémentaire  première  année)  mais  il l’associerait aux élèves de CP pour les cours de lecture.  

Au cours de cette deuxième année, l’élève en question « décolla », c’est le cas de le dire, rattrapa largement ses camarades de classe et termina l’année en « tête de peloton ». Plus tard, j’ai appris qu’il avait poursuivi ses études en collège-lycée et dans l’enseignement supérieur pour devenir professeur de mathématiques.   

Mon collègue,  avec qui j’ai évoqué à  plusieurs reprises cet exemple frappant de « déblocage » tardif d’un élève, m’apprit que les parents de cet enfant n’avaient pas le temps de s’en occuper et qu’il avait passé sa prime enfance tout seul, dans son berceau, la première année, dans son parc, ensuite, etc... Dès que cela avait été possible, la mère calait son biberon dans l’oreiller pour qu’il puisse le boire sans aide. Cet enfant n’avait donc pas été sollicité sur le plan de la relation à la mère, d’abord, ni aux parents par la suite, il n’avait pas été stimulé, alors que nous savons aujourd’hui quelle importance revêt cette première année de l’enfant, pour la séparation symbolique d’avec la mère, pour son entrée dans le  monde, pour sa construction psychique. Nous savons quelle importance revêtent toutes ces années avant l’entrée à l’école pour faciliter l’accès aux apprentissages scolaires.  

Au  cours  de  presque  vingt  années  de  travail  en  groupe  d’analyse  de  pratique professionnelle,  très  souvent  avec  des  rééducateurs,  mais  aussi  avec  des orthophonistes, des éducateurs spécialisés, des psychologues de l’éducation,  nous nous sommes penchés sur des situations de ce type que nous essayions d’éclaircir, d’éclairer  de  notre  mieux  en  prenant  le  temps  de  la  réflexion.  Et  surtout,  en donnant « du temps au temps » pour que ces élèves grandissent et mûrissent à leur rythme. En leur « donnant du futur » selon l’expression de Jacques Lévine. 

Quand j’ai rencontré ce psychanalyste en 1997-98 au Rectorat de Rouen, je lui ai dit  que  la  méthode  d’analyse  qu’il  proposait,  que  son  association,  l’AGSAS proposait, représentait pour moi « Le chaînon manquant 36 » par rapport à toutes les formations que j’avais pu faire depuis mon entrée en fonction,  et que jamais je ne trouverais mieux que cette méthode pour essayer de comprendre au plus près ce  qui  peut  ralentir  voire  entraver  la  scolarité  d’un  enfant.  Cette  méthode permettait  vraiment,  selon  moi,  de  lui  apporter  les  éléments  qui  pourraient  lui donner à nouveau « du futur ». Pour Jacques Lévine, faire passer cet enfant du « regard-photo »  au  « regard-cinéma »,  autrement  dit  l’aider  à  se  projeter  vers l’avenir dans une dynamique de progrès.   

Que  le  lecteur  veuille  bien  excuser  cette  digression  dans  mes  «   vagabondes pensées » , mais n’est-ce pas là le propre de ce type de pensées qui répond aux associations  d’idées.  Surtout  si  ces  idées  touchent  un  point  sensible  de  mes engagements en tant qu’éducateur qui a toujours considéré qu’il fallait tout tenter                 pour ne laisser personne sur le bord du chemin. 

Pour cette dernière année à l’Ecole Normale d’Instituteurs , certains élèves seront logés  en  ville  (internes-externés)  et    je  ferai  partie  de  ces  derniers  Je  ne  me souviens plus si c’était sur la base du volontariat ou par une désignation d’office. Quoi qu’il en soit,  je vais loger avec R., un camarade de classe avec lequel je m’entends déjà très bien, il a été mon voisin de classe toute l’année précédente. Nous louons une petite chambre au-dessus d’un café-tabac, à un quart d’heure à pied de l’école. Une chambre simple, avec lavabo. Douche et toilettes sur le palier. Trois  jeunes  collègues,  nouveaux  arrivants  à  l’école  Normale  puisqu’entrés directement en quatrième année pour une formation de deux ans,  occuperont la chambre contiguë. Je me souviens que leur rythme de vie était très marqué par 

36  Entre pédagogie et psychanalyse : le chaînon manquant... Bernard Delattre (2004) agsas.fr l’écoute  sur  leur  transistor  d’une  émission  de  radio  restée  célèbre :  « Salut  les copains » !37

Chaque mois, nous recevrons une petite somme d’argent pour assurer nos menues dépenses,  le  reste  de  notre  « salaire »  de  stagiaire  nous  sera  versé  à  la  fin  de l’année  scolaire :  le  pécule .  Pour  la  majorité  des  élèves,  cet  argent  servira  au voyage traditionnel de fin d’année, de fin de cycle même, à l’Ecole Normale.  

Pour  ma  part,  je  profiterai  du  versement  de  cette  somme  d’argent  pour  deux priorités que je me suis fixées : en premier, pour me faire soigner les dents, car j’ai de nombreuses caries non traitées et en second lieu, pour passer le permis de conduire.  Ce  qui  me  permettra  d’acheter  ma  première  voiture  dès  les  grandes vacances : Une 403 Peugeot d’occasion. De plus, je dois rentrer au plus vite à la ferme, dès le début des vacances, pour aider ma famille et décider des choix à opérer dans les travaux à venir. 

Je ne remercierai jamais assez ma mère et mes sœurs d’avoir permis que je puisse terminer ma scolarité après le décès de notre père. Une grave décision qui aurait pu,  à  l’inverse,  changer  totalement  le  cours  de  ma  vie  personnelle  et professionnelle.  

L’une  des  valeurs  fondamentales  affichées  à  l’Ecole  Normale  d’Instituteurs  se nomme la Laïcité. Il en sera beaucoup question tout au long de notre scolarité dans cette école, mais plus particulièrement encore durant cette année scolaire, avant que nous soyons « lâchés dans la nature » pour voler de nos propres ailes. Je me souviens d’un petit stage à ce sujet avec un instituteur breton retraité, dépêché pour l’occasion : Monsieur Lecarduner. J’ai retenu son nom car ce formateur nous a très bien explicité les notions de laïcité et montré de quelle manière nous devions agir  professionnellement  pour  ne  jamais  choquer  personne  par  des  propos,  des jugements inappropriés concernant les opinions religieuses des uns ou des autres. Dans le même temps, il nous demandait d’être vigilants sur les signes extérieurs religieux ostentatoires que nous ne devions accepter, en aucun cas. Dans un seul  but :  toutes  les  religions  doivent  rester  à  la  porte  de  l’Ecole.  L’histoire  des religions  peut  par  contre  s’enseigner à l’école,  en faculté, par exemple et faire partie de la culture générale de chacun.  

Sur le plan politique, c’est durant cette année que je participerai à ma première manifestation  politique  dans  la  rue,  à  la  suite  de  la  tentative  de  putsch  des généraux en avril 196138. Nous étions une bonne équipe de camarades de classe à 

 

37 Salut les copains (abrégé en SLC) est une émission de variétés radiophonique (pop) lancée le 19 octobre 1959 

sur Europe 1 par Frank Ténot et Daniel Filipacchi (sur une idée de Jean Frydman). 

38  Le putsch  des  généraux du 21  avril  1961,  également  appelé putsch  d'Alger,  est  une  tentative  de coup  d'État, 

fomentée par une partie des militaires de carrière de l'armée française en Algérie, et conduite par quatre généraux nous  retrouver  dans  la  rue,  je  dois  avouer  que  cette  « première »  marquait  un tournant dans notre engagement politique au sens large, au-delà des partis. Je me souviens de l’inquiétude générale qui régnait en France à la suite de cette rébellion  des généraux, de la création de l’O.A.S 39. La guerre d’Algérie ne se terminera que l’année suivante et j’aurai la chance de pouvoir terminer mon cycle d’accès à la titularisation  en  tant  qu’instituteur  durant  l’année  1962-1963,  avant  d’être incorporé. 

Cette  année  de  formation  professionnelle  reste  dans  ma  mémoire  comme  une année très riche en ouverture dans de nombreux domaines. Nous serons invités à participer à beaucoup de stages, de sorties diverses, de visites...J’y reviendrai plus loin.  

Nous  avons  aussi  des  cours  théoriques :  j’ai  déjà  parlé  du  cours  de  Morale Professionnelle de l’Instituteur dispensé par le directeur de l’école lui-même sur la base du « fameux » Code soleil 40. Sans entrer dans les détails, disons que cet ouvrage donnait aux futurs enseignants des conseils qui allaient au-delà de la vie professionnelle  et  qui  dénoteraient  aujourd’hui.  Des  cours  de  pédagogie, également, mais surtout des cours d’agriculture dispensés par Monsieur Sébert. Il nous enseignait cette matière avec une passion qui n’avait d’égale, à l’inverse, que le peu d’intérêt que lui portait une majorité des étudiants. Il faut comprendre, selon moi,  qu’une grande proportion des élèves étaient issus des villes et n’étaient pas très  sensibilisés  à  la  vie  à  la  campagne.  Et  revenait  l’éternelle  question que  se posent souvent les ados vis-à-vis des matières enseignées à l’école: « A quoi cela va-t-il me servir ? »

Monsieur Sébert nous a rappelé des dizaines de fois sa phrase fétiche : 

« Et souvenez-vous toujours qu’un binage vaut deux arrosages ! » 

 

cinq étoiles (Maurice Challe, Edmond Jouhaud, Raoul Salan et André Zeller). Ils déclenchent cette opération en 

réaction à la politique choisie par le président de la République, Charles de Gaulle, et son gouvernement, qu'ils 

considèrent comme une politique d'abandon de l'Algérie française. Pour sa part, le général Jacques Massu reste à l'écart après s'être vu proposer le rôle de chef. 

39  L'Organisation  de  l'armée  secrète,  ou Organisation  armée  secrète,  surtout  connue  par  le  sigle OAS,  est  une 

organisation terroriste clandestine française proche de l'extrême droite créée le 11 février 1961 pour la défense de 

la présence française en Algérie par tous les moyens, y compris le terrorisme à grande échelle. 

 

40 Le Code Soleil dénommé aussi Le livre des Instituteurs a formé en Ecoles normales des milliers d'instituteurs du XXeme siècle. Ce code expose les principes essentiels qui doivent guider l'instituteur dans l'exercice de sa fonction.  Que  doit  faire  aujourd'hui  l'enseignant  pour  bien  exercer  son  métier  ?  Une  réflexion  autour  de  ces principales questions : Quel enseignant, dans quelle école, transmet quel savoir et comment, à quels élèves, avec quels partenaires ? Auteur : Pachod, André Edition L’Harmattan, 2007 (source : ETICO, UNESCO) 

A telle enseigne qu’aujourd’hui encore, soixante ans plus tard,  je me souviens de cette formule quand je travaille au jardin et que je fais volontiers ce choix de biner plutôt que d’arroser.  

J’ai beaucoup appris grâce à ce professeur, en particulier le nom des plantes, leurs particularités, celui des arbres, des oiseaux,  des noms qu’il nous répétait,  qu’il nous « ressassait » lors de chaque sortie dans la campagne. Cela a renforcé mon lien  préexistant  à  la  nature.  Mes  proches  ont  eu  par  la  suite,  beaucoup  de difficultés à mémoriser le nom de la linaire cymbalaire qui pousse sur les vieilles murailles ; je reconnais qu’avec eux, j’ai joué au « Petit professeur Sébert » dans ce  domaine.  ...Nous  devions  aussi  présenter  un  herbier  en  fin  d’année,  et  une monographie sur un thème librement choisi par nous. J’avais proposé d’étudier comment  s’effectuait  la  sélection  des  plantes  dans  une  entreprise  de  Bersée (Blondeau Semences -59- ) qui avait accepté de me recevoir à deux reprises. La prégnance de l’agriculture, toujours, les racines ! 

Ces  cours  d’agriculture  étaient  essentiellement  liés  au  fait  que  beaucoup d’enseignants seraient bientôt en poste à la campagne. Certains occuperaient en plus  le  poste  de  secrétaire  de  mairie,  ce  qui  sera  mon  cas  pendant  trois  ans  à Beaumetz-les Cambrai. Dans les campagnes, les maîtres étaient souvent sollicités pour donner des cours à des anciens élèves qui avaient quitté l’école à quatorze ans et qui se destinaient à des emplois agricoles, soit comme ouvriers agricoles, soit comme fils d’agriculteurs. Ces cours étaient dispensés le jeudi après-midi, jour de congé des élèves scolarisés.  

Monsieur  Sébert  nous  emmena  un  jour  visiter  l’abattoir  d’Arras.  Une  visite impressionnante  à  tout  point  de  vue  même  pour  un  adolescent  élevé  à  la campagne. Nous avons pu assister à la mise à mort, en direct d’une vache qu’un tueur amena sur l’aire cimentée. Elle était apeurée et semblait sentir l’odeur du sang en ce lieu de mort. Il attacha solidement la tête de la bête à un anneau fixé sur le sol grâce à une longe passée autour des cornes. Il lui asséna ensuite un coup de  pic  au  milieu  de  celles-ci,  un  peu  à  l’arrière.  La  bête  s’écroula  comme  une masse, le sang gicla. Le tueur lui passa immédiatement  une tige de sureau dans la moelle épinière pour éviter les gestes réflexes et  intempestifs de l’animal. Il la saigna à même le sol et le sang s’écoula dans une grille de tout-à-l’égout. La vache  fut suspendue à des crochets par les pattes arrière, hissée vers le plafond par un palan et aussitôt fendue en deux de la queue à la gorge. Une  énorme masse de viscères s’écroula sur le sol. Plusieurs camarades ne supportèrent pas la vue de cette scène et se mirent discrètement au dernier rang. Nous étions tous pris à la gorge  par  les  différentes  odeurs  émanant  de  ce  lieu  d’abattage.  Un  souvenir impressionnant, marquant, inoubliable !  

Une  autre  fois  nous  sommes  allés  visiter  l’usine  de  charcuterie  Caby  à  Saint-André-les-Lille. Là encore, un réel spectacle qui m’avait beaucoup marqué. Des centaines  de  porcs  attendaient  leur  mort,  parqués  dans  de  grands  enclos.  Un ouvrier pénétra dans l’un d’entre eux, muni d’une grande pince en fer qu’il posa sur  le  cou  de  chaque  animal.  Aussitôt,  sous  le  choc  de  la  décharge  électrique,  chacun d’entre eux roulait par terre.  L’ouvrier attachait une chaîne à l’une de ses pattes arrière, une chaîne sans fin qui l’emmenait vers l’intérieur de l’usine pour les  différentes  opérations  de  brûlage  des  soies,  de  nettoyage  de  la  peau,  de découpe…Les porcs maintenant suspendus par les deux pattes arrière défilaient ensuite  devant  une  rangée  de  personnes  munies  de  couteaux  chargées  pour chacune d’entre elles d’une action particulière. Un vrai travail à la chaîne... Je me souviens en particulier de cet ouvrier qui était chargé de couper la queue de chaque cochon. Uniquement cette opération, à longueur de temps ! J’espérais pour eux qu’ils aient de temps en temps des rotations dans les postes sinon, je ne voyais pas comment  une  personne  pourrait  supporter  de  faire  le  même  geste,  à  longueur d’année, des années durant dans cet environnement morbide.  

Au  cours  de  la  visite  du  reste  de  l’usine,  notre  guide-accompagnateur  nous expliquait les différentes opérations. Je revois les immenses cuves bouillonnantes d’un  liquide  gras,  peu  appétissant  dans  lequel  cuisaient  les  morceaux  de  porc destinés à la mise en boîte. Là encore, les odeurs nous prenaient à la gorge. Nous avons écouté avec stupéfaction les nombres qui nous étaient donnés par le guide :  le nombre de porcs abattus à la journée, le nombre de tonnes de viande traitées chaque  jour,  le  nombre  de  boîtes  de  pâté  produites  chaque  jour..,  les  lieux d’expédition, ..41

Nous avions eu droit aussi au « Tour du Pas-de-Calais », en autobus. Un circuit-découverte de notre département qui nous permettait de mieux le connaître, ou plutôt de le connaître un peu.  Ce périple nous permit de bénéficier d’explications géologiques,  sur le Mont Hulin par exemple, point le plus haut du Pas-de-Calais, historiques,  de visiter des sites tels que Notre Dame de Lorette, de découvrir une machine extraordinaire, l’ascenseur pour péniches des Fontinettes, à Saint-Omer, une  entreprise  coopérative  à  Coudekerque-Branche :  la  COOP,  un  tissage  de dentelle à Calais. Bref des journées très enrichissantes à tous points de vue. A noter que nous agrémentions les trajets en bus des chansons paillardes de notre répertoire,  ce  qui  n’était  pas  forcément  du  goût  du  directeur  qui  nous 

 

41 Pour la suite de l’histoire de cette entreprise, en effectuant des recherches, j’ai relevé ceci dans Wikipédia : 

« Le 27 juin 2018, l'entreprise est mise en liquidation judiciaire. Le lendemain, les anciens salariés de l'entreprise liquident le stock, donnant les 2,5 tonnes de saucisses cocktail restantes dans une distribution gratuite devant les locaux de l'usine de Saint-André-lez-Lille. » accompagnait mais qui acceptait néanmoins ces « débordements » de potaches. Cela lui rappelait peut-être ses propres années de jeunesse ? 

Nous  avons  également  suivi  des  stages,  de  moniteur  de  colonie  de  vacances  à Wattignies  dans  le  nord,  un  stage  d’Education  Populaire  à  Phalempin  avec l’acteur Jacques Debary, qui deviendra célèbre par la suite, notamment dans le rôle de Maigret, une série à la télévision. Cet acteur  nous avait fait travailler sur la notion de mythe à partir des films de l’actrice Brigitte Bardot. Lors du stage  BAFA (Brevet d’Aptitude aux Fonctions d’Animateur), qui ne portait pas encore ce nom, nous étions sous la responsabilité d’Yvette Manesse, directrice du stage. Lors d’une sortie dans la forêt de Phalempin, nous nous étions arrêtés dans un estaminet pour boire une bière. Tentés par le juke-box de l’établissement et  sales gosses  que  nous  étions,  nous  ne  pûmes  résister  à  appeler  notre  directrice  au téléphone  pour  lui  faire  écouter  une  chanson  de  Charles  Aznavour  pas spécialement gentille pour elle : « Tu t’laisses aller42. Plaisanterie douteuse dont elle ne nous fit pas grief. 

Une  sortie  très  marquante  encore  lors  de  cette  année  de  formation professionnelle nous permit d’assister à la tenue d’un procès à la Cour d’Assises de Douai. Pour le départ prévu en bus, notre rendez-vous était fixé à huit heures à l’école. Je me réveille en sursaut à huit heures pile, mon réveil n’a pas sonné ! Trop tard pour me rendre à l’Ecole Normale. Je décide de rejoindre Douai en auto-stop.  

A la sortie d’Arras, une 204 Peugeot s’arrête, le conducteur, un homme plutôt jeune, trente-cinq ans environ,  est d‘accord pour m’emmener. La conversation s’engage. Il me demande ce que je vais faire à Douai. Je lui explique que je me rends à la Cour d’Assises de Douai. Sa réaction est immédiate : « Qu’est-ce que tu as fait comme connerie ? » Je dissipe le malentendu en expliquant la raison de ma présence à cette heure sur cette route, ce qui le rassure. Cela dit je ne sais pas si quelqu’un qui passerait en procès aux Assises se trouverait à cette heure à faire du stop pour s’y rendre... et pour assister à son propre procès ! 

Le dit procès est exemplaire en ce sens que l’avocat de la défense, un ténor du barreau,  bénéficie  d’une  aura  nationale.  J’ai  cité  Maître  Floriot.  Je  garde  en mémoire cette journée de procès au cours de laquelle l’accusé, un homme d’une quarantaine  d’années  se  trouve  dans  le  box  pour  avoir  blessé  d’un  coup  de révolver  un policier qui se trouvait à côté de lui, dans sa voiture. La balle avait traversé la mâchoire du policier, de bas en haut , sans toucher le cerveau. L’accusé se défendait en disant qu’il avait voulu dissimuler son révolver sous son propre 

 

42 Chanson de Charles Aznavour (1960) siège  quand  ce  policier,  (qu’il  connaissait)  était  venu  s’asseoir  sur  le  siège passager  avant,  après  lui  avoir  fait  signe  de  s’arrêter.  Il  disait  avoir  pris  peur, subitement,  ce  qui  pouvait  se  comprendre.  Mais  pourquoi  disposait-il  d’un révolver chargé dans sa voiture ? Etait-il détenteur d’un port d’arme ? Je ne m’en souviens plus mais quand bien même ce serait le cas, les règles sont strictes en la matière et il me semble que l’arme doit être entreposée, non chargée, dans la boîte à gants du véhicule. 

Maître Floriot nous « servira »  effectivement une très brillante plaidoirie. Une manière de plaider exemplaire. Aucun effet de manche. Toute en douceur,   mais une façon extraordinaire de démonter tous les éléments de l’accusation un à un. Quand nous connûmes le verdict qui nous paraissait sévère, nous pensâmes que la plaidoirie de Maître Floriot avait plutôt desservi l’accusé, en ce sens que les avocats de l’accusation ainsi que l’avocat général n’avaient cessé de répéter, en direction des jurés : « Nous connaissons l’art de plaider de maître Floriot, ne vous laissez pas impressionner par lui » ou encore «  Je sais que Maître Floriot se fera un plaisir de contredire mes  propos avec son éloquence habituelle », « Méfiez-vous du talent de Maître Floriot ! » etc. 

Un week-end de cette année-là je fus invité par l’un de mes copains de classe, qui habitait Burbure : Chistian D.  à passer le week-end chez ses parents. Nous avions formé  le  projet  de  nous  rendre  au  bal ;  un  bal  animé  par  le  célèbre  orchestre polonais Stéphane Kubiak, à Marles-les -Mines. Nous y sommes allés en bus en sachant que nous devrions faire le trajet de retour par nos propres moyens, c’est-à-dire à pied pour revenir chez ses parents.  

De ma vie, je n’ai vu d’orchestre aussi complet, avec au moins cinq violons, et surtout  aussi  tonique  et  aussi  entraînant.  Une  ambiance  folle !  Nous  avons beaucoup dansé, nous nous sommes littéralement « éclatés » !  

C’était le printemps, le retour se présenta sous la forme d’une très belle promenade nocturne. Nous n’étions pas pressés, nous flânions, nous discutions, en un mot, nous  ne  sentions  pas  fatigués.  Nous  avons  vu  le  jour  se  lever...Un  très  beau souvenir ! 

C’est  chez  lui  également  que  j’ai  entendu  parler  de  l’élevage  des  pigeons voyageurs pour la compétition, les « coulonneux »43. Il m’a emmené voir l’un de ses oncles qui a pu m’éclairer sur la passion des coulonneux, m’expliquer toutes les hypothèses concernant  les facultés qu’auraient  ces volatiles pour retrouver le chemin de leur pigeonnier. Des études passionnantes sont menées à ce sujet. Il m’ 

43 L’élevage  ainsi  que  les  compétitions  de  pigeons  voyageurs étaient  l’un  des  grands  passe-temps  favoris des mineurs de notre région. Le pigeon était une promesse d’évasion spirituelle pour les mineurs. Enfermés toutes la journée au fond de la mine, ils trouvaient là le moyen de s’évader.( source : « ça drache en Nord ») a aussi indiqué, pour la petite histoire,  que les pigeons sont fidèles en amour et gardent  fidélité  à  leur  pigeonne  leur  vie  durant :  ils  sont  donc  pressés  de  la retrouver. Ce serait un élément qui pourrait expliquer leur ardent désir de rentrer au bercail. J’émets une hypothèse folle : peut-être sont-ils jaloux et donc anxieux de ce que pourrait faire leur compagne en leur absence ? une infidélité ? Nous le saurons peut-être un jour quand les études éthologiques auront progressé dans ce domaine…  

Un jour dans la plaine de la Beauce, près de Chartres, j’ai eu l’occasion d’assister à un lâcher de pigeons voyageurs. La moisson était terminée, les champs dénudés.   Deux énormes camions chargés de cages se sont garés dans un champ d’éteules. Les  conducteurs  sont  descendus  des  camions,  et,  au  signal,  ils  ont  actionné  l’ ouverture des cages . En moins d’une minute des milliers de pigeons ont pris leur envol.  

Ils se sont élevés en tourbillonnant dans le ciel, au-dessus des camions. Un vol circulaire, en groupe, qui a duré quelques minutes, le temps de repérer le bon cap à prendre, sans doute. Puis, d’un seul coup, ils ont mis le cap vers le Nord. Quel spectacle étonnant ! Le premier arrivé sera récompensé et sa renommée, ainsi que celle de son éleveur,  montera d’un cran ! Sans compter le prix que pourra prendre un pigeon mâle reproducteur, titulaire de plusieurs trophées! 

Au bal de l’Agriculture de Tilloy-lès-Mofflaines où se trouve le Lycée agricole, j’ai le plaisir cette année-là d’inviter à danser à plusieurs reprises une jeune fille qui me plaît beaucoup. Nos pas s’accordent très bien sur la piste. Elle est grande et mince et porte de longs cheveux châtains en liberté sur les épaules. Elle est vêtue d’une jolie robe verte à fleurs blanches. Nous décidons de nous revoir. Nous nous  sommes  beaucoup  revus.  Nous  sortirons  ensemble  quelques  mois,  nous avions  beaucoup  de  points  communs  au-delà  de  l’attirance  physique,  (cinéma, théâtre,  littérature,  .. ).  Nous  allions  même  jusqu’à  faire  des  projets  d’avenir, d’installation de la maison, de l’appartement...  

Un dimanche après-midi de printemps, par un très beau soleil,  nous décidons de nous rendre dans le grand espace du Polygone44, un lieu très peu fréquenté. Nous y  serons  tranquilles  pour  flirter  à  souhait.  Nous  nous  étendons  dans  l’herbe,  à l’ombre d’un gros buisson et commençons nos ébats amoureux. Très vite, nous  éprouvons beaucoup de désir l’un pour l’autre. Trop, peut-être ? Ce désir est mêlé de crainte, d’interrogation, car nous savons que ni l’un ni l’autre n’avons connu d’expérience sexuelle.  

 

44 Un vaste terrain vague de plusieurs hectares parsemé de grands buissons. 

Soudain, un petit bruit de feuilles me met en alerte : d’un bond je suis sur mes pieds, je contourne le buisson. Et là, horreur des horreurs, je découvre blottis dans l’herbe  quatre  ou  cinq  jeunes  d’une  quinzaine  d’années.  Je  suis  abasourdi,    je constate  aux  traces  laissées  dans  l’herbe  haute  qu’ils  se  sont  approchés subrepticement en rampant. Je leur hurle dessus de colère, je les poursuis en leur lançant force vociférations  tellement je suis choqué et en colère. Ils détalent sans demander leur reste.  

Mon amie et moi sommes sous le choc. Je suis blanc de rage. Nous étions si bien,  si détendus, si amoureux, si près (et si prêts) de nous aimer plus encore, que nous avons besoin d’un bon moment pour reprendre nos esprits. Le charme est rompu ! Nous rentrons. 

Est-ce  que  ce  maudit  après-midi  a  eu  des  répercussions  négatives  sur  notre relation amoureuse ? Je ne saurais dire. Y ai-je vu un signe que nous brûlions les étapes ?  qu’il  nous  fallait  attendre ?    Peut-être.  Quoi  qu’il  en  soit,  je  ne  me souviens plus pourquoi, mais je n’ai pas souhaité, je n’ai pas pu, pas su,  donner une suite positive à cette rencontre amoureuse. Elle reste cependant, à mes yeux, malgré  ce  fâcheux  épisode  du  terrain  vague,  une  très  jolie  rencontre  dont  je conserve un  souvenir rempli d’émotion. 

 

Dès la fin juin, nous connaissons notre lieu d’affectation pour l’année suivante, notre première nomination. Avec un très proche camarade, G.,  qui sera lui aussi témoin à mon mariage deux ans plus tard, nous sommes nommés à l’Ecole Jules Ferry d’Etaples, une école primaire qui comporte dix-huit classes. D’un commun accord,  nous  décidons  de  nous  présenter  au  directeur  de  l’école  ensemble,  le même jour. Ce dernier nous explique qu’il est en même temps le directeur de cette école  et  aussi  le  directeur  du  C.E.G.45  d’Etaples,  établissement  qu’il  a  créé.  Il aurait  besoin,  pour  la  prochaine  rentrée,  d’un  instituteur  et  d’un  professeur d’allemand.  Il  nous  demande  donc  quel  est  celui  de  nous  deux  qui  serait susceptible  d’enseigner  l’allemand  au  collège.  Même  si  j’ai  passé  le  bac  avec l’allemand  comme  première  langue  vivante,  il  ne  fait  pas  de  doute  que  mon camarade qui a de la famille en Allemagne et qui passe une partie de ses vacances d’été dans ce pays est prioritaire pour ce poste. Il y deviendra très vite P.E.G.C. 46 et  fera toute sa carrière dans cet établissement scolaire. Pour ma part, je débuterai donc  ma  carrière  d’enseignant  en  devenant  instituteur-stagiaire  à  l’Ecole  Jules 

 

45 Collège d’Enseignement Général. 

46 Professeur d’Enseignement Général de collège. 

Ferry  d’Etaples.  C’est  durant  cette  année  de  stagiairisation  que  je  passerai  le C.A.P 47. d’instituteur et deviendrai titulaire. 

Avant de clore ce chapitre de mes pensées vagabondes,  essentiellement tournées cette  fois,  vers  l’hommage  que  je  souhaitais  rendre  à  l’Ecole  Normale d’Instituteurs d’Arras, je voudrais m’interroger tout haut sur le fait qu’il y ait eu un tel besoin de supprimer lesdites écoles en 198948. 

Pourquoi était-il si important, si urgent, de fermer ces écoles pour les remplacer par des IUFM49, dans lesquels les cours seraient donnés par des universitaires ? De fait, les internats sont supprimés à cette époque puisqu’à l’IUFM, les étudiants viennent  prendre  des  cours  sur  le  modèle  de  la  faculté,  en  tant  qu’externes. L’esprit  des  Ecoles  Normales,  la  solidarité,  la  fraternité,  la  formation pédagogique, les valeurs de la République toujours rappelées, tout cela partait en fumée. Je peux comprendre qu’il y ait eu un souci d’élever le niveau de formation des  enseignants  du  primaire  par  des  diplômes  universitaires  mais  de  là  à  tout supprimer du même coup, il y a un pas, vite franchi selon moi pour des raisons économiques. Je regrette beaucoup que cette intense formation pédagogique ne se soit pas poursuivie, qu’elle se soit progressivement  réduite en peau de chagrin jusqu’à  être  complètement  supprimée  en  2008,  sous  la  présidence  de  Nicolas Sarkozy qui considère que, pour être enseignant il n’est pas nécessaire de recevoir une formation pédagogique ; pour lui, les connaissances universitaires suffisent.  

 

En dernier lieu, comment quitter la relation de quelques souvenirs de mon passage à l’Ecole Normale d’Instituteurs d’Arras sans parler de la Riguinguette, comment  ne pas revenir un instant sur ce symbole chantant que représentait notre hymne commun depuis la nuit des temps ?  Ce chant, nous l’apprenons dès notre entrée dans les lieux et il nous arrive de l’entonner  en chœur, de temps à autre, pour le plaisir.    Cette  chanson  fait  partie  du  patrimoine  de  cette  école,  de  sa  culture puisqu’elle rend hommage à la tenue que portait les premiers normaliens au début du siècle dernier.  Elle représente un fil conducteur, un lien avec les générations passées, en même temps qu’elle montre l’évolution de la société sur un siècle. Je 

 

47 Certificat d’Aptitude Professionnelle. 

48 La loi Jospin et la suppression des écoles normales Les instituteurs et les professeurs du secondaire seront formés dans les mêmes " instituts universitaires. (source Le Monde, 11 et 12 juin 1989) A partir de la rentrée 1990, les enseignants, de la maternelle au lycée, seront tous formés dans un type unique d'établissements rattachés aux universités : les instituts universitaires de formation des maitres. Le vénérable réseau départemental des écoles normales d'instituteurs, celui des centres pédagogiques régionaux où sont formés actuellement les titulaires du CAPES théorique, ainsi que les établissements destinés aux professeurs du technique, fusionneront. Tel est, en tout cas, l'ambitieux projet du ministre de l'éducation nationale, qui figure dans l'article 16 de la loi d'orientation. (source Le Monde 14 juin 1989) 49 Institut Universitaire de Formation des Maîtres. ne résiste donc pas au plaisir de la joindre à mon récit. S’y ajoute pour moi, le fait que ce texte soit en patois ch’timi, un patois auquel je suis resté très attaché et que je parle souvent avec plaisir dès que l’occasion s’en présente. 

En relisant le texte de cette chanson, en particulier le dernier couplet dans lequel l’auteur reconnaît qu’il s’est bien ennuyé dans cette école, qu’il est dégoûté , qu’il est très heureux de la quitter, je me dis, cher lecteur, que tu pourrais penser que j’ai bien enjolivé les choses sur ce temps passé dans cette école. Que je n’ai relevé aucun point négatif, ce qui pourrait te paraître un peu bizarre.  

Effectivement,  je  me  suis  posé  la  question :  quel  souvenir  négatif  pourrais-je trouver en cherchant bien ? Est-ce possible qu’il n’y ait que du positif ?  

Peut-être  qu’avec  le  temps  les  souvenirs  négatifs  s’évaporeraient  de  notre mémoire ? c’est possible, mais j’ai eu beau chercher, je n’en ai pas trouvé. Pour moi, ce passage reste une période très heureuse, malgré le deuil de mon père. Une période  de  préparation  à  la  vie  professionnelle,  à  la  vie  tout  court,  dans d’excellentes conditions.  

Dès  que  j’évoque  cette  période,  me  revient  aussitôt,  l’esprit  de  camaraderie, d’amitié, les visages de mes camarades de classe. Me remontent instantanément, à l’esprit, les lieux, le cadre, le parc, les marronniers, la verrière, les pelouses… Mais aussi les rencontres positives, l’encadrement engagé, l’atmosphère de travail sérieux,  certes,  mais  dans  un  tel  climat  d’accompagnement,  de  soutien,  une volonté d’apprentissages ouverts sur le monde à laquelle s’ajoutait un grand souci  d’ouverture  culturelle  et  sportive,  bref,  une  multitude  de  souvenirs  positifs m’envahit encore aujourd’hui50.   

 

50 En dernier lieu, je voudrais joindre, en terme de clin d’œil, en plus du texte de notre chanson fétiche « La Riguinguette », un texte que j’ai relevé dans la monographie de Robert Thomas(page 236) : « Les commandements du normalot parfait ». J’espère qu’il vous fera sourire.  

Riguimpette, Riquimpette ou Riguinguette51 ? 

 

 L'auteur de cette célèbre chanson n'ayant pas été retrouvé, nous nous rangerons 

à l'opinion de la majorité qui semble bien avoir opté pour Riguinguette.  

La promotion 1910-13 fut la dernière à porter cette fameuse Riguinguette.  

Elle a chanté avec conviction le couplet final suivant :  

 

Cher' Riguinguette et' vlà donc supprimée !  

Ch'est qu'à Arras on n'comprind point t'beauté.  

Aussi ch' t année, ches mulets sont si bêtes  

Qu'is arbor'ront tartous des neuv's jaquettes.  

Mais on somm's là pour lu fair' armarquer  

Qu'nous ringuinguett's val'nt bin leus neus complets !  

Ils salueront la Riguinguette (bis) 

 La Riguinguette ! 

 

I 

 

 Quand ech' sus v'nu passer mes, examens, 

 

51 L’Ecole Normale d’Instituteurs du Pas-de-Calais. Monographie établie par Jean-Robert Thomas, Directeur de l’Ecole Normale avec la collaboration des Anciens Elèves de l’Ecole. Avant-propos de Yves Delaporte, Inspecteur d’Académie. Editée par l’Amicale  des Anciens Elèves de  l’Ecole Normale d’Instituteurs d’Arras. Page 43. 

 Pour êt' archu comm' mimb' et d'l'inseign'mint, 

 I n' faut pas croire qu' ch'étot à l'avuglette  

Qu' j'avos cugi ech' tiot métier honnête:  

Ed pus longtemps déjà j'avos r'marqué 

 Qu' ches normaliens z'étot'nt bin habillés !  

 

Refrain 

J' voulos porter la Riguinguette (bis)  

La Riguinguette ! 

II 

  Après in mos d' parfait' séquestration, 

 Nous v'là partis tartous in permission.  

I fallot m'vir dins les rues d'min pat'lin  

Si j'm'exerços à prind' des airs faquins ! 

 Mes comarat's z'étot'nt bin étonnés  

De s'vir ainsi par mi tous dédaignés : 

 

Refrain 

 Ch'est qu'ej portos la Riguinguette, (bis)  

La Riguinguette ! 

 

III 

 

  Mais aujourd'hui j'in sus bin dégoûté, 

 Dins chel boît' là, j'èm sus bin imbêté ;  

I m'a fallu passer tros ans là d'dins, 

 Sans avoir eu ein' mi-heur' d'amus'mint !  

Aussi sans r'gret ej quitt' el vieill' cambuss' 

 Et tous ches profs qui m'nont fait vir au puss ! 

 

Refrain 

 J'veux pus porter la Riguinguette (bis) 

La Riguinguette 

Les commandements du Normalot parfait.52

 

Tout Normalot, à six heures trente, stoïquement se lèvera; 

 De temps en temps se lavera;  

Chaque matin ses chaussures cirera;  

Une blouse toujours propre endossera;  

Nuit et jour cravate portera;  

Au réfectoire en silence entrera; 

 Jamais ses petits camarades ne brimera ni ne sacquera; 

 Sans râler son bœuf braisé avalera;  

Les surveillants comme de grands frères respectera ; 

 Le plus souvent possible ses leçons apprendra;  

L'approche du bac assez vite envisagera ;  

A l'étude point ne chahutera; 

 A la coopé sans rancune des D.H, cèdera;  

De sa force à bon escient pour balayer il usera;  

En classe à la belote point ne jouera ; 

 

52 L’Ecole Normale d’Instituteurs du Pas-de-Calais. Monographie établie par Jean-Robert Thomas, Directeur de l’Ecole Normale avec la collaboration des Anciens Elèves de l’Ecole. Avant-propos de Yves Delaporte, Inspecteur d’Académie. Editée par l’Amicale  des Anciens Elèves de  l’Ecole Normale d’Instituteurs d’Arras. Page 236 

 Au dortoir la chasse d'eau modérément utilisera; 

 Respectant tout ceci bon normalot il sera;  

Et en quatre ans instituteur il deviendra. 

 Bernard Delattre 16-03-2025 
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