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Vacances a la campagne

A P’issue des quatre années passées au College Moderne de Montreuil sur Mer, je
quitte ce dernier a la fin du mois de juin 1958. Mon pere qui possede maintenant
une nouvelle voiture, une Peugeot 402 (avec une boite Cotal'), est venu me
chercher avec ma sceur ainée. Il a passé son permis tardivement, a plus de
cinquante ans et s’est treés vite adapté a la conduite. Nous ne sommes quand méme
pas toujours tres rassures quand il est au volant tant il se distrait facilement, surtout
lorsqu’il se trouve dans sa région natale. Il nous annonce qui habite cette ferme,
quel est le nom des ascendants, quel a été leur parcours de vie, les anecdotes liées
aux dits parcours, les heurts de vie subis par les occupants actuels etc. 11 nous
explique pourquoi cette ballastiere a permis la création de ces immenses étangs
maintenant ouverts aux touristes pour des journées de péche a la ligne. Ou bien
encore pourquoi ce moulin a farine ou la famille venait faire moudre son grain
pendant la guerre a dii finalement se résoudre a fermer ses portes avec le
developpement de la concurrence. Il montre a gauche, il montre a droite, il
explique, il raconte, et ma mere lui demande sans cesse de se montrer vigilant
pour la route ! Je crois qu’il est resté au temps de la voiture a cheval, un temps ou
I’on pouvait tres facilement communiquer avec les passagers sans risque de se
retrouver au foss€. Ou bien au temps ou, lui-méme €talonnier dans sa jeunesse,
parcourait toutes ces chemins conduisant aux fermes qu’il allait visiter en
compagnie de sa monture. Ma sceur ainée, qui n’est pas mariée, possede, elle
aussi, le permis de conduire depuis quelques années. Elle conduit de maniere plus
stire et surtout beaucoup moins « distraite ». Nous disposons donc d’une voiture
et de deux chauffeurs a la maison.

C’est avec un peu de nostalgie que je remporte tout le matériel que j’avais di
apporter pour satisfaire au cahier des charges de l’internat: matelas, draps,
couverture, boite a chaussures, boite de cantine...Cette période de vie m’a
beaucoup marqueé. Je jette un dernier regard sur cette cour fermée en forme de
cloitre sous les arcades desquelles nous avons tant discuté, tant partageé lors de
nos allers et retours apres le repas du soir, en attendant la derni¢re étude de la
journée.

Une période d’adolescence qui m’a obligé a grandir dans tous les sens du terme,
qui m’a appris a me débrouiller seul, pour voyager, pour aller passer le BEPC? &

J4

Boulogne-sur-Mer, au Lycée Mariette, 1a ou, quatre ans auparavant, j’avais passe

1 Une boite Cotal : Un boitier sous le volant inventé par I'ingénieur Jean Cotal en 1931, qui permet au conducteur
de ne pas débrayer pour passer les vitesses, une boite de vitesse automatique avant I’heure, en quelque sorte.
2 BEPC : Brevet d’études du Premier cycle du second degré créé en 1947
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I’examen d’entrée en sixieme, emmené par mon instituteur, Michel Tournai.
Voyager seul également pour aller passer le concours de I’Ecole Normale a Arras,
I’€crit, d’abord, puis I’oral. Mon premier grand voyage !

Quand je dis « grandir dans tous les sens du terme » je me vante un peu car je lis
sur ma carte d’identité¢ de 1’époque que je ne mesure qu’un metre cinquante-huit.
Cen’est qu’a la fin de la classe de premiere que j’aurai atteint ma taille adulte, un
metre quatre-vingt-deux. J’observe que les enfants d’aujourd’hui grandissent bien
plus tot, souvent en classe de cinquiecme ou de quatrieme, sans doute grace aux
bienfaits du progres en terme de nourriture équilibrée.

En écrivant ces lignes qui relatent mon succes a I’examen d’entrée a I’Ecole
Normale d’instituteurs d’Arras il y a presque soixante-cing ans, j’ai voulu en
savoir plus sur les épreuves dudit concours car je ne me rappelais que de tres peu
de choses. J’ai consulté¢ 1’excellente monographie réalisée par Jean-Robert
Thomas, le directeur de I’Ecole Normale de cette époque®. Un travail
remarquable. Je me souvenais seulement que les épreuves m’avaient paru
difficiles, surtout quand, pendant la méme période, je pouvais les comparer a
celles du BEPC. Jai été surpris par la quantité d’épreuves que nous avions di
passer. Je vous laisse juge* :

Le concours d'entrée en premiere année jusqu'en 1965 (arrété du 7 juin 1946).

Le concours d'entrée en premiere année comprend deux séries d'épreuves portant
sur un programme publié au début de l'année scolaire (programme de la classe
de troisieme). Les épreuves de la premiere série sont :

1° Une épreuve d'orthographe : dictée d'une vingtaine de lignes suivie de quatre

questions : deux relatives au vocabulaire et a l'expression, deux relatives a la
grammaire. Coefficient de l'épreuve : 3, dont 1 pour la dictée, 1,5 pour les
questions, 0,5 pour l'écriture.

2° Commentaire d'un texte frangais : durée deux heures coefficient 3.

3° Mathématiques : solution raisonnée de deux problemes, ['un portant sur la
géométrie, l'autre sur l'arithmétique ou sur l'algebre ou sur ces deux matieres ;
durée 2 heures, coefficient 3.

- 4° Version, cinqg phrases de theme et une question posée en langue étrangere ;
durée 2 heures, coefficient 2.

3 I’Ecole Normale d’Instituteurs du Pas-de-Calais. Monographie établie par Jean-Robert Thomas, Directeur de
I’Ecole Normale avec la collaboration des Anciens Eleves de I'Ecole. Avant-propos de Yves Delaporte, Inspecteur
d’Académie. Editée par I’Amicale des Anciens Eléves de I'Ecole Normale d’Instituteurs d’Arras.

4 Ref : Monographie de J.R . Thomas citée plus haut



Les épreuves de la deuxieme série, réservées aux candidats admissibles apres les
épreuves de premiere série, sont :

1° Lecture d'un texte francgais suivie d'interrogation sur le sens ; 20 minutes par
candidat ; coefficient 3.

2° Une interrogation de mathématiques, durée 20 minutes ; coefficient 3.

3° Rédaction d'un compte rendu d'exposé littéraire, historique ou scientifique de
15 minutes ; coefficient 3.

4° Epreuve de dessin a vue ou de composition décorative ; coefficient 1.

5° Une épreuve de musique comportant un exercice simple de solfege et
l'exécution d'un chant ; coefficient 1.

6° Une épreuve de travail manuel (1) ; coefficient 1.

7° Une épreuve d'éducation physique ; coefficient 1.

Avec le recul je me dis que le recrutement €tait hyper sélectif et que j’ai eu
beaucoup de chance d’étre regu.

J’avais une peur terrible de I’interrogation en solfege car, en quatre années de
cours de musique au college de Montreuil avec Mademoiselle Bayer, je n’avais
jamais réussi a retenir quoi que ce soit dans ce domaine, malgré mes efforts. J’étais
hermétique ! Il me semble que faisais un blocage culturel peut-Etre en pensant que
c’¢était un monde auquel je ne pouvais avoir acces. Je n’y arriverais pas !

Il est vrai que 1a ou j’habitais, j’entendais les airs d’accordéon de la ducasse’,
j’écoutais mes sceurs chanter les airs a la mode, « Etoile des Neiges » de Tino
Rossi, des airs de Maurice Chevalier, de Line Renaud (dé¢ja), des Compagnons de
la Chanson, d’Edith Piaf... Mais nous n’écoutions jamais de musique classique,
ni de musique de jazz, par exemple. Mon pere €coutait les informations, midi et
soir, et il nous fallait nous taire, nous les enfants, pendant ce temps-1a. Il était trés
intéresse par la politique bien que non militant, défendant avec ardeur les idées du
gaullisme. Il n’aurait jamais manqué I’émission de Genevieve Tabouis, le
dimanche midi, sur RTL : « Attendez-vous a savoir...et a dimanche prochain,
pour les dernieres nouvelles de demain ». Elle tint cette chronique de 1949 a 1988,
jusqu’a I’age de quatre-vingt-huit ans. Nous écoutions aussi les émissions de
divertissement, celle de Jean Nohain « Reine d’un jour », I’émission « Quitte ou

® Le mot ducasse tire son origine de Dédicace qui est la consécration d’une église, d’un oratoire. Plus tard, la
ducasse est devenue la féte annuelle du village commémorant cette consécration, mais peu s’en souviennent
aujourd’hui.



double » de Zappy Max. La famille était aussi au rendez-vous de 1’émission :
« Sur le banc » le dimanche midi, avec Carmen et La Hurlette (Raymond Souplex
et Jeanne Sourza). Et puis, pendant les sept années ou j’ai servi la messe en tant
qu’enfant de cheeur, j’ai pu aussi €couter en boucle les cantiques religieux
accompagnés a I’harmonium pendant les offices, chants que je connaissais par
cheeur en latin et que je me fredonnais souvent en solo pendant les travaux des
champs. Il est vrai qu’a I’époque, comme je 1’ai raconté par ailleurs, j’envisageais
résolument de devenir prétre.

C’¢était le monde musical dans lequel j’avais grandi et ce n’est que plus tard, au
collége, en classe de quatrieme, que je découvrirai le Jazz. Un de nos camarades
avait été autorisé a apporter de chez lui un petit tourne-disque et un 45 tours « Les
Oignons » de Sydney Bechet. Nous le repassions en boucle dans le foyer des
internes. Jusqu’a saturation !

Le véritable déclic avec la musique interviendra a I’Ecole Normale. Nous avons
eu la chance de bénéficier de I’enseignement musical dispensé par Mademoiselle
de Ruysscher. Une véritable ouverture d’esprit pour moi. Elle enseignait la
musique dans la grande salle du Foyer, une grande salle située au rez-de-chaussée
de ’internat tout neuf. C’est avec elle que j’ai découvert Gershwin et les grands
compositeurs russes, par exemple. Un enseignement tres riche en découvertes
pour grand nombre d’entre nous.

A cette époque, mes sentiments sont tres partagés. D’ un co6té, je suis content et
fier d’avoir réussi ce concours, de voir se dessiner d’autres perspectives pour mon
avenir, de découvrir un autre univers, de faire d’autres connaissances, mais, en
méme temps, passer ce cap signifie aussi un grand saut dans I’inconnu, un plus
grand ¢éloignement de la maison familiale, le dépaysement, la crainte de ne pas
réussir, de ne pas étre a la hauteur, j’ai quand méme €té regu de justesse a I’examen
d’entrée. Et puis aussi quitter le monde de 1’enfance, un milieu dans lequel j’€tais
bien installé, dans lequel j’avais tous mes reperes, beaucoup de camarades, des
professeurs que j’appréciais, une ville que j’aimais beaucoup, avec ses remparts
et son c6té « Vieille France », bref, une véritable période de transition entre deux
mondes.

Je n’ai pas I’intention de revenir dans le détail sur ces quatre années passées a
I’Ecole Normale d’Instituteurs, d’autant plus que la mémoire ne sélectionne que
quelques faits, en ce qui me concerne, tout au moins. J’ai plutét envie, comme a
mon habitude, de laisser vagabonder mon esprit sur des moments qui m’ont
particuliecrement marqué. Par association d’idées. Des impressions, des ¢états
d’esprit, des états d’ame...



Pour le moment, c’est le début des grandes vacances au village, a la ferme. La
période des foins qui se termine. Luzerne, trefle, Ray-Gras : de tres bonnes odeurs
en perspective, alliées, certes, a du travail physique, mais ce volet ne nous
préoccupe pas beaucoup. Le travail est la, il faut le faire, dans de bonnes
dispositions afin que le foin se conserve dans les meilleures conditions dans le
fenil. Il y va de I'intérét collectif de la ferme, de la famille. Nous devons compter
sur nous-mémes.

Pendant les périodes de grand froid, I’hiver, quand aucun travail extérieur n’est
possible, nous confectionnons des liens en paille de seigle. Nous ne cultivons plus
le seigle sauf une petite parcelle car nous avons besoin de cette paille pour ces
liens, une fois que le grain a été battu au fléau dans ’aire de la grange. Ce sont
des liens trés résistants qui nous permettent le moment venu de lier les bottes de
foin dans les champs, tres tot le matin, avant que le soleil ne soit trop puissant et
ne fasse s’effriter les feuilles seches lors de la manipulation. Pendant quelques
jours, nous serons baignés dans cette odeur du foin coup¢, du foin séche, des
odeurs que I’on n’oublie jamais. Il n’est pas étonnant que des amoureux aient
plaisir a se coucher, a se rouler dans le foin, comme le dit trés bien la célebre
chanson écrite par Jean Nohain : « Coucheés dans le foin avec le soleil pour
témoin... »°

Ensuite, nous passerons au démariage des betteraves’. Un travail pénible s’il en
est car nous avancgons le dos courbé a longueur de journée et je ressens souvent
un tres violent mal de dos. Il m’est arrivé un jour de m’allonger a méme le sol, au
bout d’un rang de jeunes betteraves, pour me reposer quelques instants, avant de
repartir sur le rang suivant, dans 1’autre sens. En ’espace de trois minutes, je
m’étais endormi...alors qu’il était onze heures du matin ! Fort heureusement,
nous ne travaillons jamais seuls, le plus souvent nous sommes deux ou trois, ce
qui nous permet de nous stimuler les uns les autres. Il est difficile aujourd’hui de
mesurer la fatigue que pouvait occasionner ce type de travail. Au village, dans les
grandes exploitations, les fermiers font venir des ouvriers étrangers, des Italiens,
des Espagnols, durant deux a trois semaines, pas toujours logés dans de bonnes
conditions, d’ailleurs. Ces derniers travaillent d’arrache-pied, de tres tot le matin
a tres tard le soir. Nous sommes admiratifs de leur endurance au travail. Ils sont
payés a la tiche et souhaitent repartir dans leur pays avec un bon pécule.

6 Chanson de Mireille et Jean Nohain dans les années 50

7 Les graines de betteraves ont poussé trés dru et nous éclaircissons ces petites pousses pour n’en laisser qu’une
tous les dix centimetres environ. Cet espacement permettra aux betteraves de grossir de belle fagon, sans étre
génées par leurs voisines .



Un énorme progres sera fait dans ce domaine quand, dans les années 1970, des
graines monogermes® apparaitront sur le marché, fruit des recherches
agronomiques. Finies les corvées de démariage ! Ne restera a effectuer que le
binage entre les rangs jusqu’au moment ou, « progres supréme »... le Round Up
sera inventé par Monsanto, mais cela est une autre histoire sur laquelle j’aurai
I’occasion de revenir.

En fait, ce que je ressens lors de ces grandes vacances, c’est un sentiment de
libération, de renaissance, ou plutdt de naissance vraiment vécue, I’émergence
d’un moi nouveau, d’un moi ¢€largi, d’une personnalit¢ qui ne demande qu’a
s’émanciper. Le fait d’avoir réussi le concours d’entrée a I’Ecole Normale
d’Instituteurs m’a donné une grande confiance en moi, je suis tres fier pour mes
parents, trés content aussi de leur montrer qu’ils ont eu raison de me faire
confiance et de faire confiance a mon maitre Michel Tournai. Ce dernier a
maintenant quitté Le Turne pour retourner dans la région des mines du Pas de
Calais. Il a été remplacé par un maitre avec lequel j’engagerai des discussions
professionnelles car, dans mon esprit, je me prépare déja a mon futur métier. Il y
a toujours une seule classe dans notre hameau. Mon plus jeune frére qui a douze
ans fréquente cette école. L épouse de ce maitre enseigne dans le centre du bourg,
a trois kilometres de notre hameau.

Une dizaine d’années plus tard, alors qu’il a quitté le village et qu’il occupe un
autre poste a quelques kilometres et que moi-méme j’ai commence a enseigner,
nous nous sommes rencontrés a nouveau. Il m’a, ce jour-1a, raconté une anecdote
dont je me souviens car, sur le moment, elle m’a beaucoup interroge. Il venait
d’étre inspecté la veille. Il avait prévu une legon de sciences naturelles sur la
pomme de terre avec des €leves de cours moyen. Lors de I’entretien qui avait suivi
I’inspection, 1’inspecteur lui avait fait remarquer qu’il aurait peut-étre pu apporter
des pommes de terre pour faire cette lecon, plutét que de s’en tenir a des images
fournies par le livre. La lecon se serait appuyée sur du concret. Il aurait pu aussi
demander a ses éleves d’apporter une pomme de terre. Puisqu’a la campagne,
chaque maison possede un jardin et chacun cultive des pommes de terre pour
nourrir la famille a moindre frais. Il aurait répondu a I’inspecteur, selon les propos
qu’il me rapportait : « Bien siir, vous avez raison, d’ailleurs, si j’avais su que vous
veniez m’inspecter, j’aurais fait ce que vous me dites... »

J’ai seize ans, je me sens en pleine forme, j’aimerais bien rester quelque temps a
cet age, histoire d’en profiter un maximum. Je me dis que ce temps intermediaire,
qui va se poursuivre pendant encore deux ou trois ans, présente beaucoup

8 Alors que précédemment chaque graine semée pouvait donner naissance a plusieurs pousses, d’ou la nécessité
du démariage, dorénavant chaque graine ne donnera naissance qu’a une seule pousse. De plus les graines en
question sont semées avec un espacement de dix centimétres environ grace a un semoir adapté.
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d’avantages car les adolescents que nous sommes sont peu expérimentés, ils ne
connaissent pas grand-chose de la « vraie vie ». Il leur arrive de commettre de
grosses bourdes mais elles leur sont pardonnées eu égard a leur jeune age. La
contrepartie de ces avantages, ce sont les titonnements de I’entrée dans 1’age
adulte, les expériences réussies ou ratées a partir desquelles nous nous
construisons.

J’ai traversé aussi a cette époque-la une longue période de plusieurs années ou je
considérais que dormir représentait une perte de temps par rapport a la vie. Je me
disais que si cette vie devait €tre courte, on ne sait jamais, autant perdre le moins
de temps possible a dormir. Je voulais profiter un maximum. Carpe diem !

J’ai seize ans et j’ai envie d’autonomie, 1’internat au college m’a beaucoup aide
dans ce domaine. J’ai envie de dévorer le monde ! Cela dit, comme mon moyen
de locomotion reste le vélo, je ne pourrai pas aller tres loin. Pour le moment, cela
me suffit. Faire une cinquantaine de kilometres a vélo pour me rendre a un bal, a
une ducasse ne me fait pas peur. Je dévorerai donc le monde avec modestie...C’est
ainsi que je vais commencer a participer a des actions de la J.A.C. (Jeunesse
Agricole Catholique), mes grandes sceurs en font partie depuis une dizaine
d’années, c’est tout naturellement que mon frére ainé et moi-méme intégrons ce
mouvement.

Pendant I’¢té, la J.A.C. locale organise une kermesse dans un village voisin, je me
souviens de celle de Tubersent ; nous allons aider a I’organisation, a I’installation,
I’occasion de rencontrer nos homologues féminines de la J.A.C.F. (F comme
féminine).

Le jour de la fé€te, nous serons en premiere ligne, soit pour faire les annonces au
micro, soit pour tenir un stand. Bref, les filles deviennent, en ce début d’été un
sujet de préoccupation et surtout un sujet d’interrogation. Est-ce que je vais savoir
m’y prendre pour accoster une fille qui me plait ? Est-ce que je vais savoir
comment m’y prendre pour embrasser une fille ? Les questions rituelles et
somme toute, tres banales, que se posent sans doute tous les grands adolescents
de cet age... ’occasion va se présenter un peu plus tard pendant 1’été, lors d’une
kermesse organisée par une €cole catholique a Neufchatel-Hardelot.

Je m’y suis rendu a vélo accompagné d’un camarade qui était en classe avec moi
a ’école primaire. Lui n’est pas allé au college, il est resté au village et a quitte
I’école a quatorze ans, le certificat d’études en poche. Il est a cette époque ouvrier
agricole dans une ferme voisine. La kermesse bat son plein, a la sono reviennent
en boucle les succes populaires de 1’époque : « Gondolier » (Dalida) « Hello, le
soleil brille ! », (Annie Cordy) , « Marjolaine », (Francis Lemarque), « Les Trois
Cloches » (Les Compagnons de la Chanson) ... Au cours de ’apres-midi, au
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detour d’un stand, nous faisons la connaissance de trois jeunes filles de notre age.
Nous discutons beaucoup avec elles, nous les invitons a participer a quelques jeux,
en nombre limité car nos disponibilités financieres sont restreintes. Nous
apprenons qu’elles habitent le village d’a co6té, distant de deux ou trois kilometres
et qu’elles sont venues a pied. En fin d’aprés-midi, nous leur proposons de les
raccompagner, ce qu’elles acceptent. Mon camarade, un gargon plut6t timide,
marche a I’avant du groupe avec deux des jeunes filles et moi, je reste a ’arricre
avec la troisieme et c’est sur cette route que commence mon initiation. En effet,
je découvre tres vite que ma « conquéte » sait s’y prendre beaucoup mieux que
moi, qu’elle a de ’expérience pour embrasser les garcons. Elle fait le premier pas.
Et j’en profite allégrement ! A plein, je n’ai pas honte de le dire. C’est une telle
révélation pour moi que je ne m’en lasse pas...Mon camarade s’impatiente, car je
n’avance pas. Il est vrai que nous nous arrétons tous les dix metres pour nous
embrasser. Un réel bonheur que cette découverte des sens ! Une rencontre qui ne
connut pas de suite, je ne revis jamais cette jeune et jolie personne qui se
prénommait Lucette.

Le lendemain, nous sommes en train de travailler dans les champs, mon frere et
moi, je le « bassine » tellement avec cet épisode que je raconte en boucle qu’il
finit par se facher. Il m’enjoint d’avoir plus I’esprit a mon travail.

Ce jour-la, je m’en souviens, il fait un temps superbe. Nous fauchons une parcelle
de forme triangulaire de quelque trois cents métres carrés. Une parcelle d’avoine
que notre pere n’a pas pu moissonner avec la moissonneuse-lieuse tellement la
paille était versée, couchée a méme le sol. Il avait di renoncer a utiliser la
machine. Nous savions que la seule solution consisterait a faucher cette avoine a
la faux et a en faire des gerbes a la main pour ne pas laisser perdre le grain en
particulier. Notre pere nous enjoindra donc de nous en occuper, ce qui ne nous
plait guere car nous ne sommes pas aguerris a 1’usage de la faux. C’est un travail
difficile car les épis sont emmélés et nous progressons lentement. De surcroit,
nous nous sentons abandonnés car le « donneur d’ordre » est, lui, resté couché,
déprimé. Cela lui arrive de plus en plus souvent quand il se trouve un peu
impuissant devant une tdche compliquée. Quand il est contrari€¢, quand il s’est
disputé avec quelqu’un car il est volontiers « soupe au lait », il déprime, il reste
couché, il menace de se suicider, et cela nous exaspere mon frére et moi car nous
savons que, la semaine suivante, il sera capable de se montrer en pleine forme,
« pétant le feu », trouvant que la vie est belle, et ne se souvenant plus du tout de
I’épisode précédent. Nous ne comprenons pas ce comportement « en dents de
scie » qui nous interroge beaucoup. Il nous fache aussi car, par cette attitude, il
nous montre que nous ne pouvons compter que sur nous-mémes. Ce que nous
faisons.



Il va de soi que nous n’avions pas les connaissances nécessaires pour €clairer le
caractere fluctuant et imprévisible de notre pére. Je saurais treés tardivement mieux
approcher certaines causes de sa souffrance psychique.

Heureusement, nous sommes soutenus, aidés, confortés par notre mere. Et aussi
par notre voisin d’en face, Alexandre, toujours présent, toujours disponible, pour
des conseils, des avis, et aussi pour des coups de main fort appréciables. Ces
périodes de vie difficile m’ont toujours beaucoup interroge et peut-Etre, est-ce un
¢lément qui m’a trés vite amené a me poser des questions sur la construction
psychique d’une personne, sur les relations humaines, a faire des recherches dans
ce domaine. Tout au long de ma vie professionnelle, j’effectuerai, dés que
I’occasion se présentera, de nombreux stages liés a la communication, stage
d’analyse transactionnelle, stage sur le MBTI’, stage avec Jacques Salomé, je
m’intéresserai également a la PNL !°. Et cela m’aménera, quarante-cing ans plus
tard, a la retraite, a passer une licence de psychologie a la Faculté de Rouen.
L’année suivante, je bénéficierai d’un stage a 1’hopital psychiatrique de jour
d’Yvetot grace a une infirmiere, Claire Fagalde, qui m’a accepté comme stagiaire.
Je la remercie encore tres sincérement aujourd’hui puisque ma candidature, en
tant que retraité, n’¢€tait a coup sir, pas prioritaire. Grace a elle, j’ai découvert un
monde qui m’était complétement €tranger, au contact d’une équipe de soignants
trés accueillants et trés empathiques, a commencer par le médecin psychiatre, le
docteur Loic Marguet, responsable de cette unité. Un médecin que j’appréciais
beaucoup. J’¢étais tres admiratif de ce lieu de vie, de cet hdpital de jour qui n’avait
rien pour moi d’un hopital mais qui était néanmoins un lieu d’accueil et de soin,
un lieu ouvert, un lieu d’écoute et d’accompagnement hors du commun. J’ai
d’ailleurs gardé un lien d’amiti¢ fort avec plusieurs infirmicres de 1’équipe
soignante. J’ai découvert dans ce lieu le monde de la souffrance psychique, un
monde qui m’était totalement étranger. J’ai vécu dans cet hdpital des moments
tres forts, en empathie avec des patients. De nombreux ateliers leur étaient
proposés. Je participais a la coanimation de certains et j’animais seul un atelier
d’€criture. Un travail passionnant et surtout treés enrichissant. Je me souviens d’un
patient d’une cinquantaine d’années, atteint de schizophrénie, qui me
disait : « Jusqu’a 20 ans, Monsieur Bernard, tout roulait, tout allait bien, j’¢tais
heureux dans ma famille, j’étais en pleine forme. Et du jour au lendemain, ma vie
a basculé¢ et tout s’est écroulé ! » J’ai garde aussi de cette €poque des liens d’amitié
avec quelques patients qu’il m’arrive de rencontrer de temps a autre. Je les
retrouve toujours avec plaisir et je constate que le plaisir est partagé.

 Myers Briggs Type Indicator
10 Programmation neuro-linguistique.
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Parallelement, je me suis intéressé a la psychanalyse, en suivant moi-méme une
courte cure de quatre années et en participant de maniere active a une association,
I’ AGSAS!!dont je serai le secrétaire général pendant vingt ans. Tous ces éléments
m’ont permis d’acquérir des connaissances dans ces domaines et m’ont décidé¢ a
animer des groupes d’analyse de pratique professionnelle avec des enseignants,
des chefs d’¢établissements, des psychologues, des orthophonistes, des éducateurs
spécialisés, des 2005 jusqu’a aujourd’hui, a partir d’une méthode créée par le
psychanalyste Jacques Lévine, et quelques amis, méthode apparentée aux
« Groupes Balint '>», le Soutien au Soutien. Un travail d’aide et
d’accompagnement passionnant et enrichissant.

A la lumiere de tout ce que je viens d’écrire, il m’est souvent revenu en mémoire
mes années d’enfance et en particulier, je me suis interrogé plus profondément sur
ce qui avait pu se passer dans la famille pour que mon pére puisse ainsi passer par
des phases dépressives aussi profondes. Ce que nous observions, en tant
qu’enfants, c’est que nos parents ne s’entendaient pas, ou plus. Nous ne
remarquions jamais une marque d’affection entre eux, ils ne s’appelaient jamais
par leurs prénoms, ni par aucun autre diminutif d’ailleurs, ils se parlaient, ils ne
s’appelaient pas. Sauf, un jour ou ma mere a fait une chute dans la cuisine. Ce
jour-la, j’ai vu mon pere complétement affolé lui dire : « Angele, Angele, qu’est-
ce qui t’arrive ? Je vais t’aider a te relever. » Il €tait vraiment aux petits soins avec
elle. C’est la seule fois ou j’ai pu percevoir un lien affectueux entre lui et elle.
Dans mon souventir, ils se disputaient souvent, trés violemment. Les mots durs
pleuvaient, la vaisselle aussi quelquefois. Nous ne savions pas ou nous mettre, au
sens propre, encore moins quel parti prendre sans trahir I’autre. Nous ne pouvions
qu’attendre que cela se calme.

Selon ma sceur ainée qui avait connu notre pere dans la période qui a préceéde le
deéces de mon frere agé de 13 ans, en 1946, tout avait changé dans la famille apres
ce tragique épisode.

11 Agsas: L'Association des Groupes de Soutien Au Soutien a été créée en 1993, a Paris, a I’initiative du
psychanalyste Jacques Lévine (1923-2008), entouré¢ d’une équipe de collaborateurs, dont Jeanne Moll. L’AGSAS
s’adresse a des enseignants et autres professionnels de I’éducation et de la formation, a des psychanalystes, des
psychologues, ainsi qu’a des acteurs des domaines socio-éducatif, médical et paramédical et a des parents. C’est
un lieu de coréflexion et d'action ou chacun s'efforce de penser I'humain dans sa complexité. Chacun, enfant ou
adulte, y est considéré comme un sujet singulier, "apportant" pour construire, en relation avec d’autres, une école
et un monde plus humains.

12° Michael Balint, né le3 décembre 1896 a Budapest, et mort a Londresle31 décembre 1970, est
un psychiatre et psychanalyste britannique d'origine hongroise. Il est particuliérement connu pour sa théorisation
d'un dispositif de formation continue des médecins, élargi ensuite a d'autres professionnels de la santé ou de
I'éducation, les groupes Balint, des groupes d’analyse de pratiques professionnelles.
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De gai, facilement rieur, racontant souvent des anecdotes droles sur la guerre, sur
la vie a la campagne, notre pere était devenu quelqu’un de plutot triste, plutdt
cyclothymique, n’acceptant pas, ne comprenant pas le déces brutal d’un fils de cet
age. A fortiori aussi parce que personne dans la famille ne savait exactement
quelle maladie I’avait emporté. Je me souviens que ma mere est restée habillée
en noir tres longtemps, mes sceurs également. Mon pere porta un crépe au revers
de sa veste pendant de longues années. Apres la messe, chaque dimanche, nous
allions nous recueillir au cimeticre sur la tombe de notre frére et sur la tombe
voisine, celle de notre grand-pere maternel, a Widehem.. Mes sceurs étaient
venues la veille, a vélo, nettoyer les tombes et leurs abords. Des le printemps,
elles disposaient dans des vases des bouquets de fleurs fraichement cueillies au
jardin. Est-ce le tragique évenement qu’a constitu¢ la mort de mon frére qui aurait
créé cette coupure, cette distance, voire cette mésentente entre nos parents ? Est-
ce un autre ¢lément qui nous échappe totalement ? A 1’époque, en 1946, notre
pere a quarante-cinq ans, notre mere, quarante. Ils ont eu huit enfants ensemble.
Six sont encore vivants, présents a la maison. Il leur faut, bon gré mal gré,
s’occuper d’eux pour les aider a grandir. Les nourrir avec peu de moyens dans
cette ferme de dix-sept hectares en location. Pour ma mere, d’apres ce que je
comprends, il faut aller de 1’avant et se retrousser les manches. Elle dit qu’elle
tient cette volonté, ce coté positif, de son propre pere. Elle me le transmettra, elle
nous le transmettra, a la majorité de ses enfants, en tout cas, par ses conseils et
par sa maniere de nous dire qu’il ne faut jamais se décourager devant 1’adversité.
Est-ce que cela parait insurmontable a mon pere ? La contraception n’existe pas,
est-ce que ma mere a définitivement proscrit tout rapprochement sexuel de crainte
de se retrouver a nouveau enceinte ? Mes parents avaient-ils eu un différend au
moment de décider d’envoyer notre frére en pension ? L’un des deux aurait-il éte
réticent a cette idée ? Autant d’interrogations, autant d’hypotheses que
j’échafauderai plus tard, avec le recul de 1’age et des €tudes en psychologie. Je
ferme cette parenthése réflexive et reprends le cours de mes « pensées
vagabondes ».

Mon frere ainé a passé le Conseil de révision. Il a ét€ reconnu : « Bon pour le
service national actif » ; il n’en est pas peu fier. Il a demandé¢ a servir dans une
unité de parachutistes. Il a I’esprit baroudeur et une grande envie de porter la tenue
des paras... Tout un programme ! Les résultats du Conseil ont €té largement
arrosés a la biere, le soir méme, selon la coutume et une bonne partie de la nuit,
qui s’est poursuivie par diverses farces dont, a titre d’exemple le décrochage des
volets des maisons particulieres, en catimini et leur transport, en mélange, sur la
place du village. A charge pour chacun, le lendemain, muni d’une brouette, d’aller
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récupérer son bien et de le remettre en place. Parfois aussi, des bouquets sont
accrochés a la barriere des jeunes filles a marier !

Ma grande sceur qui a maintenant vingt-neuf ans est toujours a la maison car elle
n’a pas encore trouvé « chaussure a son pied ». Bien que la tradition de « Coiffer
Sainte Catherine »!* 4 vingt-cing ans se perde, il en est quand méme toujours un
peu question ici et la, dans les chaumicres et les parents s’impatientent,
s’interrogent : pourquoi est-elle si difficile dans ses choix ? Elle a pourtant un
prétendant, qui voudrait bien, qui attend, mais...Bref, cette possible idylle
n’aboutira pas. Il semblerait que 1’alcoolisme du pere de son prétendant y soit
pour quelque chose. Elle se dit qu’elle courrait peut-&tre un risque.

Elle rencontrera son futur époux cette année-la, lors du mariage d’une cousine.
Elle I’épousera I’année suivante, en 1959. Et sous le chapiteau dresse dans la cour
de la ferme, pour I’occasion, lors du repas du soir, je ferai la connaissance, jambes
emmeélées sous la table, d’une cousine de mon tout nouveau beau-frére. D’autres
sensations, d’autres émotions, en toute discrétion !

J’ai seize ans et je suis conscient que la vie me sourit. J’ai déja parlé des
commerc¢ants ambulants qui sillonnaient les villages a cette époque puisque la
grande majorité des habitants n’avaient pas de voiture et que le nombre de
commergants se réduisait a 1’épicerie-café-cabine teléphonique du village, le tout
concentré en un seul lieu. Les boulangers, 1’épicier, le poissonnier, passaient a
des jours et a des horaires réguliers. D’autres, s’annoncaient de facon aléatoire
comme I’acheteur de peaux de lapin par exemple. Nous I’entendions arriver de
loin, a pied, tenant son vélo par le guidon et criant tres fort : « Peaux d’lapins,
Peaux ! » Un jour, nous lui avions confié une peau de mouton pour qu’il la fasse
tanner et pour que nous 1’utilisions ensuite comme descente de lit. Malgré nos
demandes répétées, nous ne 1’avons jamais récupérée, malgré ses promesses;
peut-étre ne s’en était-il pas occupé tout de suite et, sans traitement adapté, la peau
se serait sans doute détériorée ?

J’ai souvenir aussi du ramasseur de ferraille qui passait une fois par mois environ.
Un métier qui peut mener loin. J’en ai pour preuve la réussite exemplaire de Guy
Derichebourg qui a commencé de cette maniere au début des années 50, qui
sillonnait la région parisienne au volant d’une petite estafette. Cinquante ans plus
tard, j’entends a nouveau ce nom de Derichebourg. Je suis alors président d’une

13 Cette expression trouve sa source dans une tradition datant du Moyen Age et qui voudrait qu’a la date du 25 novembre,
les jeunes femmes vierges de 25 ans arborent un couvre-chef de couleur jaune et verte. Sainte-Catherine était une jeune
femme vierge, symbole de pureté et sainte patronne des jeunes filles. (source L’Internaute.com)
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association d’insertion qui emploie une quarantaine de salariés : « ENVIE »'4 |
L’entreprise Derichebourg a fait du chemin, elle est devenue entre-temps une tres
grosse entreprise de récupération en tout genre qui emploie des centaines de
salariés. Ses camions sillonnent toute 1’Europe. Quelle extraordinaire réussite !
Inutile de dire que les entreprises d’insertion de type ENVIE qui disposent de peu
de moyens ont du mal a rivaliser avec ces mastodontes de la récupération de
matériel électroménager, méme si la valeur ajoutée de notre association réside
dans la remise en état et la revente de ces matériels d’occasion dans un magasin
dedi¢ afin de remettre le pied a 1’étrier a des chomeurs de longue durée.

Toujours a propos de commergants ambulants, je voudrais parler de Ploum-
Ploum, ainsi surnommé parce qu’il chante souvent la chanson « Ploum Ploum
tralala, voila c’qu’on chante.. » de Georges Gosset. Je n’ai jamais connu le vrai
nom de ce commercant ambulant. Je le revois : ¢’est un personnage tres joyeux,
trés rieur, petit, un peu rond, cheveux noirs frisés, plutot de type italien. Toujours
gai, un brin farceur. Il porte un énorme ballot de vétements sur une épaule. Ballot
qu’il ouvre et déballe, a la demande, de maison en maison. En ce mois de juillet,
ma mere découvre lors du déballage, un costume gris a carreaux, un costume
« Prince de Galles ». Elle me demande de I’essayer. Il me va... Ce sera mon
premier costume, jusque-la je portais des pantalons et une veste dépareillée. Un
costume Prince de Galles, rien que le nom me faisait me redresser ! Un costume
que je pourrai revétir lors du mariage d’une cousine, le mois suivant me précise
ma mere.. Je n’en crois pas mes yeux, je ne m’y attendais pas du tout. Est-ce le
hasard ? Je ne sais pas. Quoi qu’il en soit ce cadeau me fait énormément plaisir
dans ce qu’il a de symbolique, je passe dans le clan des grands... Eh oui, je
grandis, et la chance me sourit, j’en ai pleinement conscience, je frime... ! (sans
faire trop le malin quand méme !)

Ma sceur ainée s’est mariée en 1953, elle a donné naissance a deux enfants, une
fille et un garcon, a dix-huit mois d’intervalle. Cette niece et ce neveu viennent
passer une partie des vacances d’ét€ a la maison pour permettre a leurs parents
d’étre plus disponibles pour la moisson.

C’¢était le debut des voitures automobiles, peu de gens avaient les moyens de s’en
procurer une. La premiere fois que nous sommes allés voir ma sceur apres son
mariage et son installation a quatre-vingts kilomeétres de chez nous, c¢’est un oncle
qui nous avait prété¢ sa voiture. Comme lui-méme n’avait pas de permis de
conduire mais que son frére, célibataire, qui vivait sous le méme toit en était

acronyme d’ENVIE : Entreprise Nouvelle Vers I’Insertion Economique, concept créé par Darty et Emmaiis
Alsace concept qui a fait des émules dans toute la France. Dans ces entreprises nous employons des chdmeurs de
longue durée avec des contrats de deux ans. Ces derniers réparent le matériel électro-ménager récupéré chez les
commercants et nous revendons les appareils d’occasion a bas prix dans une boutique ouverte au public.
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détenteur, c’est ce dernier qui nous avait emmenés. A notre arrivée, nous sommes
trés émus de retrouver ma sceur, elle également, car sa nouvelle vie avec la
séparation de la famille est difficile. Quand le camion qui emportait son
démeénagement au lendemain de son mariage a quitté la maison familiale, la
nouvelle mariée, ma sceur, pleurait a chaudes larmes. 11 lui était trés difficile de
quitter son village, sa famille, ses amies, pour aller reprendre une ferme avec son
mari a quatre-vingts kilometres, le bout du monde pour 1’époque et surtout pour
elle. Aujourd’hui, elle recoit sa famille pour la premicre fois, 1’émotion est
ravivée, les mots ne sortent pas, il faut un moment pour que chacun reprenne ses
esprits. Ma mere surtout, est tres chagrinée car elle découvre dans quel ¢état de
délabrement se trouve la ferme dans laquelle sa fille ainée et son mari viennent de
s’installer. Les murs en torchis sont troués de partout, les lattes de bois qui
soutiennent 1’argile apparaissent en de maints endroits. Le grand porche en bois
de I’entrée est dans un piteux état. La cour est sale. De la cour, on apercoit les
truies dans leur étable par les trous dans les murs. Le purin du fumier s’écoule sur
la rue. Un spectacle de désolation ! Ma sceur et mon beau-frére nous rassurent
cependant en nous indiquant qu’il est prévu dans le bail qu’ils ont signé que le
propriétaire s’engage a ce que 1’ensemble de la ferme, en dehors du logement
d’habitation, soit abattu et reconstruit a neuf, en béton, dans un délai de trois ans,
avec I’argent qu’il a recu des dommages de guerre.

La deuxieme fois que nous avons rendu visite a notre sceur, ¢’est lorsque mon pere
a acheté sa premicre voiture, quelques mois plus tard, une traction avant
d’occasion, une onze légere, qu’il ne gardera pas longtemps. Le moteur des
automobiles de cette époque avait tendance a chauffer et, le matin, nous avons di
faire une halte a mi-chemin pour le laisser refroidir. Au retour, les choses se sont
compliquées. Il faisait nuit et il s’est mis a pleuvoir. Les essuie-glace ont rendu
I’ame au bout d’un quart d’heure. Nous nous sommes arrétés sur un petit parking,
en pleine campagne, le long de la route nationale. Le moteur d’essuie-glace sentait
le briilé. Impossible de se faire dépanner en pleine campagne, en pleine nuit, un
dimanche soir. Toute la famille a accepté cet imprévu avec philosophie et a dormi
dans la voiture en attendant le petit matin et surtout, I’arrét de la pluie. Une belle
epopee.

Nous avions trouve notre sceur et notre beau-frére un peu mieux « installés » dans

leur nouvelle vie. Les travaux promis n’avaient pas commencé mais ils avaient
nou¢ des relations amicales avec des voisins, un couple de cultivateurs en
particulier, originaire lui aussi du Pas-de-Calais, qui leur servait un peu de tuteurs
et les initiait a la vie du village et a ses habitudes. De ce fait, mes parents étaient
revenus de cette seconde visite plus rassérénés que lors de la premiere. Une
perspective de vie possible se dessinait pour leur fille.
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Lors d’une autre visite, nous flimes bloqués au passage a niveau de Flixecourt par
une manifestation organisée conjointement par le syndicat CGT (Confédération
Générale du Travail) des usines Saint Fréres' et le Parti Communiste Frangais
(PCF). La route nationale était envahie par une foule d’ouvriers qui arboraient des
drapeaux rouges a I’enseigne du PCF et de 1a CGT et scandaient des slogans qu’il
m’¢était difficile de comprendre. Une chose est sire, ils n’avaient pas 1’air
contents. Mon pere nous expliqua alors, dans la voiture, que ce type de
manifestations organisées par les « Cocos » (les communistes) ne lui plaisaient
pas du tout ; il nous enjoignait de rester calmes, pensant que la situation pouvait
se dégrader et que notre voiture se verrait alors caillassée, voire cabossée. Nous
n’étions pas tres rassures, un peu angoissés méme. Tout le monde se tenait coi
dans la voiture, dans D’expectative. Cette situation imprévue m’interrogeait
beaucoup. Je posais des questions a mes parents, j’étais surpris, je voulais
comprendre du haut de mes douze ans. Ma mere ne disait rien. Les réponses qui
me furent données par mon pere, plus bavard, n’allaient pas dans le sens d’une
compréhension du mouvement ouvrier auquel nous étions confrontés... Petit a
petit, les manifestants accepterent de laisser passer les voitures, une par une, au
ralenti, entre deux haies de manifestants ; au passage, ces derniers nous
distribuaient un tract qui expliquait leur mécontentement. Un moment tres
impressionnant pour moi. C’est peut-€tre a partir de cette expérience que je n’irai
jamais plus loin que le parti socialiste dans mes idées de gauche.

Ala fin de la troisieme, je suis allé passer un mois chez eux. Une expérience
douloureuse, liée a un sentiment d’exploitation, que je ne renouvellerai pas, mon
frére qui a fait la méme expérience 1’année précédente, n’a pas souhaité, lui non
plus donner suite a ce stage d’aide a la moisson chez notre sceur et beau-frere.
Sans entrer dans les détails, disons, par euphémisme, que nous n’avons pas
beaucoup d’atomes crochus avec notre beau-freére qui nous reproche, par exemple,
de trop manger, de mettre trop de beurre ou de confiture sur nos tartines, en un
mot qui nous reproche de lui cotiter trop cher en nourriture. Nous ne sommes pas
habitués a ce type de reproches, méme si, dans notre éducation il nous a toujours
¢té enseigné par nos parents de ne pas nous montrer dispendieux. J’ai souvenir

15 En 1857, les fréres Saint installérent leur premiére usine de tissage de toile de jute dans le département de la
Somme, a Flixecourt 2 mi-chemin entre Abbeville et Amiens, dans la vallée de la Ni¢vre. En 1861, ils acquirent
l'usine d'Harondel a Berteaucourt-les-Dames, en 1864 ce fut la filature de Saint-Ouen qui devint leur propriété.
L'essentiel des sites de production de la société Saint Freres était situé dans le département de la Somme
principalement dans les vallées de la Nievre et de la Somme. Dans les treize usines Saint fonctionnaient 2 900
meétiers a tisser, et 9 000 ouvriers y étaient employés. Saint Fréres était la premicre entreprise industrielle du
département.  L'entreprise resta compétitive jusqu'a la fin des années 1950, époque ou les fibres
en polymere s'imposerent pour la fabrication des emballages rendant les toiles de jute obsolétes. (Source
Wikipédia).

16


https://fr.wikipedia.org/wiki/Somme_(d%C3%A9partement)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Somme_(d%C3%A9partement)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Flixecourt
https://fr.wikipedia.org/wiki/Abbeville
https://fr.wikipedia.org/wiki/Amiens
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ni%C3%A8vre_(affluent_de_la_Somme)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Berteaucourt-les-Dames
https://fr.wikipedia.org/wiki/Saint-Ouen_(Somme)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Polym%C3%A8re

que mon beau-frére m’ait envoyé déchaumer!® avec un vieux binot a trois socs
tout rouillé tiré par deux chevaux. Comme le terrain est envahi de chiendent,
I’appareil se bouche constamment. La vis sans fin qui devrait permettre de le
relever pour le désencombrer est complétement rouillée, inutilisable. Tous les
cents metres, je suis contraint de m’arréter, de soulever I’appareil par une roue
arriere, de le basculer sur I’autre roue arricre, de faire avancer les chevaux pour
que ’appareil se libére de ce bouchon de terre, d’éteules'’, et de mauvaises herbes
agglutinées. Ensuite je repose la roue et je continue.

Au début de I’apres-midi, je souleve I’appareil facilement en tenant la roue par
deux rayons opposes. Au bout d’une cinquantaine d’opérations de ce type, je suis
a bout de forces, épuisé. Pour faire cette manceuvre, je suis alors obligé de m’y
prendre en deux temps, je souleve la roue, la pose sur mes genoux et je poursuis
le levage dans un deuxieme temps. J’ai des bleus sur les genoux. Je n’ose pas
retourner a la ferme avant d’avoir fini de crainte de me faire disputer par mon
beau-frere. J’en pleurerais, de colere, de rage de voir qu’un adulte de trente-cinq
ans ne se rende pas compte de ce qu’il demande a un gamin de quinze ans.
Heureusement, tout n’est pas négatif dans ce séjour de vacances chez ma sceur
car, dans la petite pature en face de la maison, pature qu’il faut traverser pour se
rendre au jardin potager, je peux déguster autant de prunes que je veux, de
magnifiques prunes rouges, €énormes, mires a souhait, des « Prunes de
Monsieur »'8.

Un autre trés bon souvenir de ces vacances me revient. La ferme de ma sceur se
trouve a 1,5 km de la Somme, le fleuve. Ma sceur décide donc qu’un dimanche
apres-midi nous irions rendre visite a une tante, une sceur de mon pere, qui habite
a Villers-sous-Ailly, a une douzaine de kilometres, en longeant la Somme ou son
canal, par le chemin de halage. Une promenade a trois, ma sceur, sa petite fille en
poussette et moi-méme. Une trés belle promenade. Nous avons pu, chose

16 En agriculture, le déchaumage est une technique culturale consistant en un travail superficiel du sol destiné a
enfouir les chaumes et restes de paille afin de favoriser leur décomposition. Le déchaumage se pratique a l'aide
d'un déchaumeur, instrument aratoire de divers types, a disque ou a dents. Il intervient aprés la moisson et avant
les labours profonds. (source Wikipédia)

17 Ces éteules, c’est la partie du chaume qui est restée fixée a la terre aprés la moisson, aprés le passage de la
lame de la moissonneuse-lieuse. Elles sont hautes d’une quinzaine de centimétres environ. On parle aussi de
chaumes dans certaines régions pour les désigner.

18 Les Prunes de Monsieur sont une sorte de prune ronde, d’un beau violet. Elles ont été créées pour rendre
hommage au Duc d’Orléans, le frére de Louis XIV, qu’on appelait « Monsieur ». Leur nom provient du fait que le
Duc d’Orléans aimait les pruneaux d’Agen au point d’en attraper des indigestions.. Les Prunes de Monsieur sont
en fait une variante de la Prune de Damas, qui devient la prune d’ente une fois séchée, et qui est a I’origine du
pruneau dont Agen a fait sa spécialité (source Wikipédia)
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extraordinaire que je ne reverrais jamais de ma vie, croiser une péniche halée par
deux chevaux de trait. Deux magnifiques juments percheronnes, tout en muscle et
en force tranquille qui marchent au pas. Le cable qui relie les chevaux a la péniche
est extrémement long, au moins 100 metres, de fagon a ce que la péniche ne soit
pas tirée vers le bord du canal et reste au milieu, avec 1’aide du gouvernail du
marinier. Elle glisse sur 1’eau, silencieuse, et ’on n’a pas I’impression que cela
demande de gros efforts aux chevaux. Peut-étre aussi que ce cable aussi long
facilite la traction du bateau ? Quoi qu’il en soit, ce fut un spectacle inoubliable.
Agrémenté de surcroit par le décor bucolique de ce fleuve large et calme, bordé
des deux cotés par deux rangées d’immenses peupliers. Une promenade, un peu
longue certes, mais dont je garde un merveilleux souvenir.

Nous avons mis a peu pres trois heures pour effectuer le trajet et ma tante, qui
¢tait avertie et nous attendait, avait préparé une collation réconfortante. Mon oncle
nous ramena chez ma sceur en voiture dans la soirée.

Rentrée a I’ENG (Ecole Normale des Gargons) d’Arras.

Cette fois, c’est mon pere qui est venu me conduire a la gare d’Etaples pour que
je prenne le train pour Arras. Je connais déja la ligne mais je suis quand méme un
peu anxieux devant cette nouvelle aventure. Heureusement, nous sommes
quelques-uns a regagner Arras, en cette veille de rentrée. Nous nous tenons chaud.
Les uns montent a Etaples, d’autres a Montreuil, d’autres a Hesdin, et a I’arrivée,
a Arras, cette longue cohorte de jeunes gens porteurs de valise en carton (les
valises en plastique, les valises a roulettes ne feront leur apparition que bien plus
tard) se dirige vers la Rue des Carabiniers d’ Artois, en empruntant la longue rue
Saint Aubert, d’abord, puis la Rue d’Amiens. Tres vite nous apprendrons a
connaitre cet itinéraire par cceur et surtout nous connaitrons exactement le temps
nécessaire pour relier ces deux points, la gare et I’école, car notre train omnibus,
la Micheline, aura souvent dix minutes ou un quart d’heure de retard le lundi matin
et il nous faudra accélérer le pas sérieusement pour arriver a 1’école avant dix
heures, heure du début des cours ce jour-la.

Je retrouve les lieux déja visités en juin pour le concours. Ce qui m’avait frappé
en découvrant cette €cole, c’était ’espace, I’ouverture, le grand parc avec ses
marronniers, ses pelouses, la possibilité de respirer, alors que je venais de passer
quatre années enfermé dans un espace restreint ceint pas des murs de toutes parts,
un ancien cloitre sans aucune végétation. Ici, il y a aussi des clotures, des murs,
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des grilles mais la premiere impression est toute différente. Cela dit les batiments
sont trés imposants. Nous allons vivre dans la « Cour des Grands »...

Les dortoirs attribués aux ¢éléves de premiere année se trouvent sur un coté de la
cour, face au terrain de hand-ball, tout neufs. Ils datent de deux ans, a peine. je
crois. Nous sommes sept par chambre, des locaux trés agréables, pas de lits
superposés. Je fais partie de la classe de premiere A (nomenclature spécifique a
cette €cole...puisque je suis en seconde ) et je m’apercevrai le lendemain matin
que I’administration n’a pas tenu compte de ma demande d’intervertir mes
langues vivantes pour ce nouveau cycle. Je souhaitais que ma premicre langue
vivante devienne ’allemand dorénavant. Je reformulerai une nouvelle fois la
demande des le lendemain et mon souhait sera exaucé, je transiterai vers la
premiere D, sur le champ, celle dans laquelle se trouvent les germanistes langue
1. Je resterai néanmoins dans le dortoir dans lequel j’ai été affecte des le départ.
Je ne regretterai jamais d’avoir choisi 1’allemand en premiere langue car notre
professeur, Monsieur Rau, qui n’a que quelques heures de cours a 1I’Ecole
Normale, vient de 1’extérieur, il enseigne aussi dans un lycée, en ville. Nous
I’apprécions car son enseignement est tres diversifi€, nous apprenons beaucoup
de poemes que j’ai toujours en mémoire soixante-cinq ans plus tard, comme La
Lorelei, par exemple. Il nous fait aussi beaucoup chanter en allemand, nous fait
¢couter de la musique écrite par des compositeurs allemands, nous incite a
fréquenter le cine-club de I’école pour nous imprégner de I’allemand au travers
des films en version originale... Il m’en est resté un go{it prononcé pour la langue
allemande et chaque fois que j’ai passé des vacances en Allemagne ou en
Autriche, au bout de quelques jours, tout le vocabulaire remonte a la surface et
me permet de converser un minimum avec les habitants ou avec les hoteliers.
Aujourd’hui encore, ma compagne et moi participons au jumelage de notre ville
avec une ville allemande. Une belle occasion de revisiter la langue allemande !

A contrario, je continuerai de prendre les cours d’anglais en langue vivante 2, je
ne garde pas un souvenir impérissable de mes professeurs dans cette maticre,
enseignée selon moi, de maniere beaucoup moins dynamique.

En tant que nouveaux arrivants dans 1’¢cole, nous avons pour nom : les
« Mulets %», les deuxiéme année sont surnommés « les Bardots?® », les troisiéme
année, les « Vétérans », les quatrieme année, les « Fonctionnaires ». Le bruit qui
circule entre nous concerne le bizutage dont nous apprenons qu’il existe en ces
lieux et que personne ne peut y échapper. L’inquiétude nous étreint. Surtout que

19 Hybride male, stérile, produit par l'accouplement d'un 4ne et d'une jument. (La femelle est la mule.) (source
dictionnaire Larousse)
20 Hybride stérile issu de I'accouplement d'un cheval et d'une anesse, d'allure plus chevaline que le mulet. (Source
dictionnaire Larousse)

19


https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/mule/53136

le plus grand mystere régne en ce qui concerne ce bizutage. Il serait, selon les uns,
trés anodin, selon autres, assez humiliant.

A I’Ecole Normale, il est de tradition ¢galement que chaque arrivant soit reli¢ a
son ascendant pédagogique (son « peére pédagogique » ) par son numéro de
classement au concours, ainsi qu’a son « grand-pere pédagogique ». Des le soir
de la rentrée, mon pere pédagogique se présente a moi. Je fais sa connaissance,
tres intimidé. Il est grand, costaud, tres calme, pourvu d’une grosse moustache a
la gauloise, de longs cheveux blonds de viking. D’emblée, il me rassure : « Tu es
mon fils pédagogique, je suis la pour te faciliter I’installation dans ces nouveaux
lieux. Je m’appelle Pierre, mais tout le monde me connait sous le nom de Pierrot.
Si tu as besoin de quoi que ce soit, n’hésite pas, viens me voir, je t’aiderai et je te
conseillerai. En ce qui concerne le bizutage, tu ne crains absolument rien, si jamais
cela était le cas, n’hésite pas a m’en parler. » Je le remercie vivement et je sens en
lui un appui sérieux. Cela se révelera exact tout au long de cette année, méme si,
apres quelques mois, quand nous aurons pris nos marques et commencerons a bien
connaitre les us et coutumes de 1’école, nous pourrons voler de nos propres ailes.
Mais je n’ai jamais oubli€ cet accueil empreint d’une grande attention a I’autre,
d’une grande humanité, en toute simplicité.

En principe, nous avons aussi une « femme pédagogique » avec laquelle nous
pouvons faire connaissance lorsque, elles et nous, serons autorisés a arpenter les
rues d’Arras le dimanche suivant apres-midi. Mais encore faut-il que le nombre
de normaliens entrants cette année-la soit le méme que celui des normaliennes
faisant leur entrée a I’Ecole normale des filles. Ce qui n’était pas cas et comme
mon numéro d’entrée était tres loin dans la liste, je n’eus pas le loisir de rencontrer
mon homologue féminine... qui n’existait pas.

A défaut de rencontrer ma « femme pédagogique » trois mois plus tard, j’aurai
fait connaissance avec une bonne vingtaine de collegues de 1’Ecole Normale de
Filles et certains d’entre nous, dont je fais partie, aurons déja emmene¢ une « future
collégue » dans le jardin des Allées ou sur les bords de la Scarpe pour marivauder
en toute tranquillité.

De la méme fagcon que j’ai cité la monographie de Monsieur Thomas, notre
directeur de I’époque, je voudrais aussi dire le plus grand bien du site que j’ai
consulté avant de poursuivre dans 1’écriture de mes souvenirs de normalien, dans
ce que j’appelle mes « pensées vagabondes ». Il s’agit du site de 1’Amicale des
Anciens Eleves des Ecoles Normales d’Arras : « Amicale Anciens Eléves Ecoles
Normales Arras » ; http://www.aaeena.ovh

Premier jour effectif de la rentrée scolaire : A 7H45 un énorme coup de klaxon
de camion retentit. Nous sommes invités a nous ranger par classe, sous I’immense
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verriere qui fait aussi office de terrain de basket, face aux trois perrons. Les deux
des extrémités donnent acces aux classes. C’est sur le perron du milieu que le
directeur, Monsieur Thomas se présente, accompagné du surveillant général, (le
surge). Notre Directeur, a qui je donne environ cinquante ans, est plutot petit,
bien enveloppé€, mais surtout tres droit, trés raide, dans son costume trois pieces a
rayures. (Peut-€tre porte-t-il des talonnettes ? Je ne sais pas). Quoi qu’il en soit, il
ne donne pas envie de plaisanter. Il nous souhaite la bienvenue et une trés bonne
année scolaire. Il nous rappelle que nous sommes de futurs enseignants et qu’a ce
titre nous devons nous montrer exemplaires dans le travail et la conduite. Le
surveillant général prend le relais pour les informations administratives.

Tres vite, je prends la mesure du grand changement en termes de liberte,
d’autonomie, par rapport a ce que j’ai connu précédemment, au College Moderne
de Montreuil-sur-Mer. Sur de nombreux plans, méme si, sur certains points
comme sur le port obligatoire de la blouse, de la cravate, la discipline est tres
stricte, J’y reviendrai car je ’apprendrai a mes dépens.

La vie de I’école est rythmée par quinzaine, au rythme des grandes sorties, du
samedi apres le repas, vers 13h30, au lundi matin, dix heures. Le samedi
intermédiaire, nous avons un devoir surveillé sur table, de deux heures, de 13h30
a 15h30, pour I’entrainement au baccalauréat.

Peut-étre parce que je considere que pour €tre en forme, pour bien travailler, il
faut d’abord bien se nourrir, je trouve la nourriture qui nous est servie excellente.
Je me sens tres loin des expériences culinaires du college, expériences qui me
degotteront pour un long temps des €pinards, des nouilles (celles qui nous étaient
servies baignaient dans de 1’eau tiédasse), des choux de Bruxelles, du chou braisé,
des lentilles, de la galantine, tous mets que j’apprendrai a aimer beaucoup plus
tard. Seuls le lapin et le poulet, servis les dimanches et jours de féte étaient
particuliérement appréciés.

Ici nous bénéficions d’une véritable restauration de qualité. Le personnel de
cuisine est trés sympathique, les serveuses, trés souriantes, tres affables. Le
réfectoire, qui accueille quatre cents convives est bordé de baies vitrées sur trois
coOtés, ce qui le rend vaste et lumineux. Cela donne aux repas une atmosphere trés
detendue et le plus souvent, tres calme. Exception faite de quelques jours de féte
par an, quand ’un des €léves qui se sent des talents de comique, monte sur une
chaise pour imiter Darry Cowl. Tres drdle, et bruyamment applaudi !

Le directeur passe tres souvent sur le temps du déjeuner. Il fait le tour de la salle
a petits pas rapides, toujours tres raide, il a I’ceil (du Maitre...), salue rapidement
les surveillants qui déjeunent ensemble au fond du réfectoire et repart. Un jour,
un samedi de grande sortie, son regard sera attiré par le pull-over rouge que je
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porte ce jour-1a, sans blouse puisque je pense quitter 1’école des la fin du repas.
M. Thomas m’interpelle et me demande de passer le voir dans son bureau, a
15h30 : une fagon bien €élégante de me dire que je suis collé deux heures ! Je me
rend effectivement dans son bureau a 15h30, il est tres étonne, il a completement
oubli¢ qu’il m’avait mis en retenue et il me libére. Le train est parti depuis
longtemps, je n’ai plus qu’a rentrer en auto-stop a Etaples ou mon pere viendra
me chercher. Ce jour-la j’ai bénéficié¢ d’ une chance inouie car, a peine arrivé a
la sortie de la ville, un gros camion vert s’arréte. Surprise ! Le conducteur n’est
autre que le frere d’Alexandre, mon voisin d’en face, au village. 1l s’appelle
Gabriel, (Gaby), il conduit un camion pour le silo agricole d’Etaples et rentre a sa
base. Comme j’ai économis¢ ’argent du train, je lui propose que nous nous
arrétions a mi-chemin afin que je puisse lui offrir une biere. Il accepte volontiers.

A propos du port obligatoire de la blouse, en troisieme année, avec deux ou trois
camarades, nous aurons un petit moment de contestation silencieuse en décidant
de rompre avec le terne, avec le gris. Dorénavant nous revétirons une chemise
blanche, nous décidons de troquer la cravate contre le nceud papillon et de passer
au port de la blouse blanche. Alors que ces dernieres sont surtout portées par les
surveillants. Nous respectons le reglement puisque le port de la blouse est
obligatoire, certes, mais la couleur de celle-ci n’étant pas précisée dans le
reglement intérieur nous en profitons. Il s’agissait pour nous d’une forme de petite
provocation pour le plaisir, Une maniere d’exister. Ladite provocation ne suscita
aucune réaction particuliere de la part de I’administration de 1’école. Je pense avec
le recul que nous devions étre un peu dégus de cette non-réaction...

Tres vite, également, nous nous rendons compte que les enseignants, dans leur
grande majorité, sont trés serieux, tres a I’écoute des ¢€leves, mais aussi, tres
exigeants : « Le bac est une fleur que I’on cueille en passant » disait notre
professeur de physique-chimie, Monsieur Masclef surnommé par nous « Tonton
Molécule » . Toujours armé de son grand baton, tel un berger qui surveille ses
ouailles, pour nous ramener devant le grand tableau de Mendeleiev?!, installé au-
dessus du tableau noir ; il marche de long en large dans le bas de I’amphithéatre.
Il nous impressionne beaucoup, mais il est tres clair dans ses explications. Cette
année-la, je trouve la physique et la chimie tres faciles. Un jour de colere, parce
que trois éleves interrogés successivement ne savent pas répondre, il se fache,
lance son baton tel un javelot sur le tableau noir et nous renvoie en étude! Nous
sommes sidérés par cet acces de colére. Au cours suivant, nous revenons dans

2L Ce tableau est la représentation la plus usuelle de la classification des éléments chimiques. La conception de ce
tableau est généralement attribuée au chimiste russe Dimitri Ivanovitch Mendeleiev, (1869). Il représente tous
les éléments chimiques, ordonnés par numéro atomique croissant et organisés en fonction de leur configuration
électronique, laquelle sous-tend leurs propriétés chimiques.
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I’amphithéatre, interrogatifs sur la suite des événements, rien ne se passe, aucune
allusion a I’éclat du cours précédent, la vie reprend son cours.

Je me souviens qu’un jour, il nous explique qu’il va installer dans le hall qui mene
aux classes, en face de la coopérative scolaire, un pendule de Foucault, une
réplique du pendule que I’on peut voir au Panthéon. Pour cela, il va se faire aider
des agents de service. Le résultat ira au-dela de nos espérances car le fil long d’une
quinzaine de metres sera suffisant pour que le poids qui lui est attaché oscille
pendant des heures et marque de sa trace les reperes sur les deux bandes de sable
et nous montre, s’il en était besoin, que la terre tourne sur elle-méme. Une
formidable réussite vivement applaudie. Une pédagogie remarquable !

Vivement applaudie également, I’expérience®? que Monsieur Masclef va réaliser
sur le perron central, sous la verriere. Un tres grand moment, tres théatraliseé, tres
solennis¢, par le professeur. C’est la grande expérience de ’année que tout le
monde attend, I’explosion du siecle !

J’ai découvert aussi cette année-la, a I’Ecole Normale, le cadran solaire. Ce
dernier est installé sur une plaque de ciment, a méme le sol, devant le batiment
des dortoirs neufs par 1’'un de nos professeurs de mathématiques, Monsieur
Samier, professeur trés souriant, trés sympathique, trés décontracté, souvent en
retard, trés féru en la matiére. Je découvre ce qu’est le gnomon?? et je me promets
d’installer un jour chez moi un cadran solaire, si possible sans inscription car
certaines me paraissent trop réalistes, par exemple « Vulnerant omnes, ultima
necat?® ». Je pourrai réaliser ce veeu quarante plus tard et consulter de temps a
autre ce cadran solaire installé sur le mur de notre maison, face au sud et vérifier
qu’il indique bien I’heure, I’heure du soleil, ce qui oblige a retirer une ou deux
heures du temps de notre montre, selon les saisons, pour que les horaires
correspondent. 11 fonctionne tres bien...quand il y a du soleil !

Je découvre que notre Ecole normale est une ruche tres active en dehors des cours
et des heures d’études. Ces derniéres sont souvent non surveillées, un surveillant
passe de temps a autre, jette un ceil et repart. D’ailleurs elles sont le plus souvent
tres studieuses mais il y a aussi des exceptions quand par exemple mon voisin de
table qui possede une voix magnifique et qui fait partie de la chorale de 1’¢école

22 ’expérience classique de la réaction du sodium avec I'eau est I'une des démonstrations les plus spectaculaires
de la chimie. Lorsque du sodium est plongé dans I’eau, une réaction exothermique se produit, ce qui signifie
gu’elle libere une grande quantité de chaleur. Cette réaction peut étre si violente qu’elle provoque une explosion.
(source : Neuralword)

23Un gnomon est un instrument astronomique qui visualise par son ombre les déplacements du Soleil sur la
vo(te céleste. Sa forme la plus simple est un baton planté verticalement dans le sol.
24 Toutes les heures qui passent blessent, la derniére tue !
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entonne 1’une de ses (et de nos) chansons préférées : Malaguena. Il arrive aussi
que notre ami Emile sorte son accordéon et nous fasse profiter de quelques airs
de musique.

Mon voisin d’étude en premiere année M. est calé en mathématiques, il jongle
avec la géométrie dans 1’espace, il passe beaucoup de temps a m’expliquer, j’y
suis sensible mais les maths ne seront jamais mon domaine. Un jour il m’explique
qu’il est ami avec une tres belle jeune fille de notre age et qu’il lui a parlé de moi.
Il m’a montré sa photo, je la trouve effectivement tres jolie, de longs cheveux
blonds bouclés, une taille élancée, trés souriante, bref un trés beau portrait. Il
souhaiterait que nous nous rencontrions pour faire connaissance. Lors d’un week-
end de grande sortie, nous décidons donc que je m’arréterais a la gare d’Hesdin et
qu’il me présenterait son amie. Une halte de deux heures et je reprendrais le train
suivant pour Etaples.

Le jour dit, je suis un peu anxieux. A la descente du train j’apercois la jeune fille
qui vient a notre rencontre, vétue d’une magnifique robe blanche. M. fait les
présentations, puis il s’éclipse discretement. Je laisse ma valise dans la gare et
nous partons nous promener, dans les rues d’Hesdin d’abord, puis nous prenons
le chemin de la forét, main dans la main. Nous bavardons, nous faisons
connaissance.

Ce fut une tres agréable balade, romantique a souhait, sous les frondaisons de
cette magnifique forét. Le temps passa tres vite, nous revinmes a la gare et nous
nous séparames en nous faisant la bise. J’en garde un souvenir ému. Et pourtant,
cette petite promenade ne connut jamais de suite, je ne me souviens plus si ¢’était
de son fait, ou du mien. Je crois que ¢’était parce que, de son co6té comme du mien
le coup de foudre attendu ne s’était pas produit...Quoiqu’il en soit nous en
restames la avec, pour ma part un trés beau souvenir de promenade sentimentale.
Mon camarade M fut treés dégu, il voulait nous marier, il trouvait que nous allions
bien ensemble que nous formions un beau couple...mais cela ne fonctionne pas
souvent a la demande !

Comme je le disais plus haut, de nombreuses activités nous sont proposées. Sur
le plan sportif, nous disposons d’un terrain de football de 1’autre c6té de la rue,
d’un terrain de hand-ball, d’un terrain de basket, d’'une grande salle de sport....
Chacun se souvient des ambiances de feu qui accompagnaient certains matches
dans les différentes disciplines. La plus impressionnante reste a mes yeux celle
sous la verriere lors des grands matches de basket. Euphorie générale dans cet
espace quasiment clos et couvert ! La foule des supporters debout sur les perrons
qui hurlent pour encourager leurs troupes. Peut-€tre y étais-je plus sensible
¢galement puisque je pratiquais ce sport ? Me restent aussi en mémoire les arréts
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extraordinaires d’un gardien de but fabuleux dans la cage du terrain de Hand-
ball. Je ne me souviens que de son nom : Bastien, qu’il m’en excuse ! Quelle
admiration nous avions pour ce gardien, pour ses réflexes, pour sa détente, pour
sa souplesse ! Mais aussi pour d’autres grands joueurs, de hand (Hanot), de foot,
(Dola), de basket, (Delpierre, Ducheéne, Lévéque...), je cite les noms qui me
viennent en téte en écrivant ces lignes; je suis sir que d’autres noms célebres a
nos yeux referont surface bientét dans ma mémoire.

La grande salle de sport de 1’école se trouve au fond du parc a c6té de la salle des
Fétes qui fera office de salle de danse pour nos boums avec les normaliennes et
de salle de bal pour la « Nuit de I’Enseignement ». Ce bouillonnement que
J’évoque, cette vitalité, sont aussi vrais sur le plan artistique et culturel. Des clubs
de toute sorte, un club des poetes, un orchestre tres pris€, une chorale : Le Clan
du Carillon, un club théatre qui me permettra au fil des années de prendre contact
avec cette activité¢ artistique et de 1’apprécier pour le reste de ma vie. Nous
pourrons applaudir entre autres, Le Singe velu d’Eugene O’Neill, (extraordinaire
Charly B. dans le rdle principal), Pere d’Auguste Strindberg, Knock de Jules
Romains...toutes ces pieces mises en scene par Monsieur Lebeuf, notre tres
deévoué professeur de francais, avec 1’aide du directeur pour la mise en scene et
celle de Messieurs Binet et Nulluy, pour les décors. Pour le professeur de francais
nous ne sommes pas du tout €tonnés car nous savons qu’il est grand amateur de
théatre, il nous en lit souvent quelques scénes qu’il tire d’un livre un peu usé de
son petit cartable en cuir qui a fait son temps lui aussi. Par contre, pour notre
directeur, il s’agit 1a d’une facette de sa personnalité qui tranche avec la
présentation qu’il fait de lui face a cet essaim de normaliens.

Aux heures d’interclasse du midi et aux récréations, la coopérative, tenue par les
¢leves de quatrieme année, propose boissons et friandises. Gros avantage : elle
fait crédit! Les bénéfices réalisés serviront au voyage de fin d’année de ces
normaliens sortants.

Je ne peux passer sous silence le ciné-club qui nous proposera un film chaque
semaine, le plus souvent en Version originale sous-titrée pour les films étrangers.
Cette expérience me donnera envie, quelques années plus tard, d’animer un ciné-
club a Etaples, avec un collegue, dans le college ou j’enseigne, grace a la
bienveillance du principal de I’époque, Daniel V., lui aussi ancien normalien, et
méme plus, major de sa promotion !

Nous poursuivrons notre éducation cinématographique le dimanche apres-midi en
fréquentant assidument le cinéma Casino, seuls ou, de temps en temps,
accompagnés. Je me souviens du premier film que j’ai vu dans cette salle : Et Dieu

25


https://fr.wikipedia.org/wiki/Eugene_O%27Neill

créa la femme de Roger Vadim avec Brigitte Bardot, Curd Jurgens, Jean-Louis
Trintignant.

Viendront ensuite, j’en cite quelques-uns qui m’ont marqué: Les amants,
Ascenseur pour [’échafaud, le Beau Serge, Les bijoutiers du Clair de lune ...

C’est I’époque ou €émergent les nouveaux réalisateurs, Francois Truffaut, Jean-
Luc Godard, Claude Chabrol, Jacques Demy, Claude Lelouche...et aussi ceux qui
vont devenir des acteurs incontournables, Lino Ventura, Jean-Paul Belmondo,
Jean Gabin, Romy Schneider, Jean Marais, Alain Delon...

Et je ne voudrais pas passer sous silence la célebre Riguinguette, le journal de
I’Ecole, du nom de la chanson éponyme?”.

En réalité, c’est a la fois une période de travail tres sérieux et en méme temps une
période d’ouverture sur le monde de la culture. Nous sommes a la fois trés
encadrés et pourtant nous éprouvons aussi un sentiment de grande liberte.
L’internat crée de la solidarité et des amitiés profondes et durables. Tout au long
de ces quatre années d’Ecole Normale, j’éprouverai un sentiment
d’accompagnement, d’encouragement, j’aurai constamment présente a I’esprit
I’1dée que les cadres de cette Ecole ont le souci de nous faire réussir aux examens,
certes, les €checs au bac se comptent sur les doigts d’une main, mais aussi, chemin
faisant de nous donner les meilleures armes pour réussir dans notre futur métier
d’instituteur. Ils nous rappellent constamment dans quelle voie nous sommes
engagés, quelles seront nos responsabilités dans le domaine de la formation des
futurs citoyens, dans le développement de leur esprit critique, notre role
d’exemplarité. Les cours de Morale Professionnelle enseignés par le directeur
Monsieur Thomas, le fameux Code Soleil nous paraissent, certes, un peu rétro, il
n’empéche qu’ils existent et qu’ils laisseront des traces. La notion de laicité prend
une trés grande place dans 1’enseignement pratiqué ici. Toutes ces valeurs qui
nous sont constamment rappelées constitueront un socle, une ossature qui seront
présents a notre esprit tout au long de notre carriere professionnelle. Des valeurs
sur lesquelles nous fonderons notre enseignement ou notre parcours de chef
d’établissement.

J’ai fait connaissance pour la premicre fois de ma vie avec la natation en premicre
année d’Ecole Normale. A trois ou quatre reprises notre professeur d’Education
Physique et sportive nous a emmeneés un matin, des la premiere heure, a la piscine
municipale d’Arras. Nous nous sommes mis en maillot de bain, (prévu dans le
trousseau), et nous sommes descendus dans le bassin. Nous sommes en octobre,
il fait froid, je suis frigorifié. Nous avons de I’eau jusqu’a la ceinture, cette piscine
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extérieure n’est pas chauffée. Nous sommes debout, face au professeur qui nous
explique les gestes de la brasse au bord du bassin. Nous les répétons apres lui,
toujours debout. Je n’ai pas souvenir qu’a aucun moment, nous nous Soyons
mouillés plus avant. J’en garde un souvenir trés désagréable. Avec le recul, je me
dis que j’ai sans doute toujours eu peur de 1’eau, peur d’apprendre a nager.

Un épisode m’est revenu qui pourrait peut-étre expliquer cette appréhension.
J’avais une quinzaine d’années quand notre pere a acheté un petit tracteur
Ferguson essence et une remorque semi-portée. Grace a ce matériel, nous allons
de temps en temps chercher une remorque de sable dans une dune désaffectée du
coté de la plage de Sainte Cécile. Ce sable est destiné a protéger le sol de notre
grande cuisine, sans doute pour que cela soit plus facile a nettoyer, compte tenu
des allées et venues avec nos chaussures, nos bottes, pas toujours tres propres,
malgré ['usage des grattoirs situés a co6té de chaque entrée de la maison. Notre
mere balayait le sable chaque matin, le jetait sur le fumier du milieu de la cour et
le renouvelait par du sable propre qu’elle éparpillait a la volée, sur le sol de notre
« piece a Vivre ».

Ce jour-la, mon freére et moi avions emmené avec nous notre plus jeune frere age
seulement d’une dizaine d’années. Quand la remorque de sable fut remplie, nous
décidames de faire un détour par le front de mer avec tracteur et remorque. Nous
étions en basse saison, la plage était déserte. Nous garons notre engin agricole sur
la digue et partons a pied pour aller voir la mer de plus pres. C’est la marée basse,
elle est vraiment trés loin. Nous marchons...Nous arrivons pres de 1’eau, la mer
est calme, nous commencgons a ramasser des coques, nous en mettons plein nos
poches et nous ne voyons pas le temps passer. Quand notre récolte est terminge,
nous décidons de rentrer. Une énorme surprise nous attend, la marée a monté entre
temps, nous sommes encerclés par un bras de mer, un véritable fleuve qui nous
fait peur, une baine. Nous enlevons nos chaussures, nos chaussettes, nos
pantalons, roulons le tout en boule et les portons a bout de bras, d’une main, au-
dessus de nos tétes, car de 1’autre, nous tenons fermement notre petit frere par la
main pour I’aider a traverser. Nous arrivons sur le sable sec et ne nous attardons
pas, grosse frayeur oblige ! Ce n’est qu’arriveés sur la digue que nous nous
rhabillons et repartons sans demander notre reste. Nous avons trés conscience de
nous €tre mis en danger, et surtout d’avoir mis la vie de notre petit frére en danger.
Nous nous jurons de ne rien raconter jamais de cet épisode a nos parents. Dans
les années qui ont suivi j’ai souvent fait un cauchemar dans lequel j’étais englouti
par d’énormes vagues, par la mer.

Une quinzaine d’années plus tard, en vacances a Salviac dans le Lot, mon épouse
et moi avons pay¢ des lecons de natation a nos enfants. J’étais obsédé par ’idée
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que mes enfants devaient savoir nager car je savais que s’ils étaient en difficulté
dans I’eau je ne pouvais leur €tre d’aucun secours. J’en ai profité pour essayer,
une fois pour toutes, d’apprendre a nager. Le résultat ne fut pas probant et c’est
un regret qui me poursuit encore puisque, treés récemment, lors d’un voyage aux
Philippines, c’est grace a I’aide d’un marin du bateau-promenade compatissant,
et a une bouée, que j’ai pu admirer de sublimes récifs de coraux. Une merveille !
Jai pris la décision de me mettre a la natation dés mon retour en France, je voulais
absolument pouvoir profiter de ces merveilles, par moi-méme une autre fois. En
clair, j’avais honte de ne pas savoir nager. Mais quand le sort s’acharne contre
vous, il vaut mieux écouter les signes qui vous parlent. Quand j’ai voulu
m’inscrire a la piscine la plus proche de mon domicile, j’ai constaté qu’elle était
fermée pour réparations pour un an... Je mourrai sans savoir nager !

Quelques souvenirs forts me restent de cette premicre année a I’Ecole Normale.
La participation de toutes les classes de seconde a la Féte de la Jeunesse qui se
déroulera fin juin sur le stade municipal d’Arras. De nombreux autres
¢tablissements de la ville participeront a cette grande manifestation. C’est M.
Touzard, professeur d’EPS, qui en est ’animateur et le chorégraphe, car il s’agit
d’un ballet avec des cerceaux. De grands cerceaux en fer de trois a quatre metres
de diametre environ qu’il a fait fabriquer spécialement pour 1’occasion. Le jour
de la féte, les cerceaux seront ornés de papier crépon enroulé. Autour de chaque
cerceau prendront place huit 4 dix éléves-maitres?. Nous répéterons beaucoup.
Le résultat sera au bout des efforts car la prestation sera entierement réussie pour
le plus grand bonheur de tous. Nous serons tres applaudis !

En cette fin d’année de seconde, une autre manifestation m’est restée en mémoire,
et pour cause. Sur la proposition des « quatrieme année » responsables de la
coopérative, nous organisons une grande kermesse. Elle se déroulera le dernier
samedi de juin, veille du départ en grandes vacances. Le soir précédent nous nous
concertons dans la chambre au moment du coucher et décidons que, le lendemain,
chacun devra s’arranger pour subtiliser dans le stand dont il a la responsabilite,
une bouteille de vin, une bouteille de mousseux ou d’apéritif. Et la rapporter a la
chambre. Nous envisageons d’arroser dignement cette fin d’année scolaire. Ce
qui fut fait. Grande nouba le soir méme ! Nous sommes six depuis qu’un camarade
a di quitter I’école car son péere, cultivateur, est décédé brutalement, en début
d’année, d’une crise cardiaque. Nous disposons de six bouteilles: cinq bouteilles
de mousseux, une de Dubonnet. En I’espace de quelques heures, nous avons tout
bu et je vous laisse juge dans quel état d’ébrieété nous sommes. Pour ma part ce
sera le baptéme du feu, la premicere belle « cuite » de ma vie ! Et quelle cuite !

26 | es éléves-maitres est I"autre nom donné aux Normaliens en cours d’études.
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Le lendemain matin, le rassemblement avant le départ est prévu a 10 heures, sous
la verriere. Il fait déja grand soleil et le verre amplifie la chaleur. J’ai de la peine
a tenir debout, une migraine épouvantable me serre la téte. Je me demande si je
vais pouvoir €écouter jusqu’au bout des recommandations de derniere minute, des
informations pour la rentrée, qui nous sont données par I’administration. Je tiens
bon, mais a quel prix, je chancelle, je découvre les méfaits de 1’alcool ; certains
de mes camarades de chambre ne se sont méme pas déplacés, sachant qu’aucun
appel ne serait fait. C’est une bonne lecon, je la retiendrai !

Nous nous quittons et nous promettons, a quelques-uns de la méme région du Pas-
de-Calais, plutot vers la cote, de rester en contact pendant les vacances.

Intermede campagnard. Vacances au travail.

Pour moi, ce seront encore des vacances de travail pour aider a la ferme, aux
travaux des champs, a la moisson, au déchaumage. 11 y a quelque temps notre pere
a fait le choix de vendre deux chevaux pour acheter un tracteur, une remorque et
une charrue portées. Ces nouveaux matériels ont changé notre vie. Pour mon frere
ainé et moi, le tracteur est un jouet, nous sommes totalement inconscients du
danger qu’il représente. La réalité nous rattrapera tres vite. J’ai failli y laisser ma
vie trois ou quatre fois. A plusieurs reprises, nous aurons de grosses frayeurs. Les
accidents de tracteurs sont monnaie courante a cette époque. Et parfois mortels.
Un cultivateur du village est allé travailler avec son tracteur dans un champ en
forte déclivité. Le tracteur s’est retourné, il est mort écrasé dessous. C’était le frére
du maire de notre village, il €tait agé¢ d’une cinquantaine d’années. Horribles
accidents qui se produisent d’ailleurs encore de nos jours malheureusement !

Parfois la charge est trop lourde sur un chemin en pente, la remorque « pousse ».
C’est ce qui m’est arrivé un jour. Quelle frayeur ! Elle me revient, a posteriori, en
écrivant ces lignes tellement j’ai eu peur ce jour-1a,! Je revenais vers le village sur
un chemin en pente. A I’arriere du tracteur, une remorque a quatre roues chargeée
de foin, empruntée a un voisin. Comme la remorque n’est qu’a demi-chargée, je
considere qu’il n’est pas nécessaire que j’aie le frein de remorque a la portée de
la main. Soudain j’entends au son du moteur qu’il s’emballe, la remorque est trop
lourde pour ce petit tracteur. Elle le pousse vers [’avant. Mon sang ne fait qu’un
tour. J’appuie de toutes mes forces sur les deux pédales de frein du tracteur, je
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m’arque boute, seule la roue droite du tracteur se bloque, la roue gauche continue
de tourner, en I’espace d’une seconde, le tracteur effectue un demi-tour sur lui-
méme, a 180 degrés, son nez se retrouve a coté des roues arriere de la remorque.
Les roues avant de la remorque ont suivi le méme chemin , elles sont maintenant
dirigées vers D’arriere. Elles aussi ont fait un demi-tour a 180 degrés. Tout est a
I’arrét. Je suis pale comme un linge. Alexandre, notre voisin, qui se trouve au
sommet de la remorque a compris qu’il se passait quelque chose de grave. Il saute
prestement a bas et m’aide a reprendre mes esprits. J’aurais pu, moi aussi, étre
¢crasé par le tracteur emballé !

Les grandes vacances, c’est aussi le temps de la moisson. En 1’absence de
chevaux, nous avons di adapter le timon de la moissonneuse-licuse pour que le
tracteur puisse la tirer. C’est mon frére qui conduit le tracteur, mon pére a conserveé
sa place habituelle sur le siege de la machine. Notre monde change. Pour rentrer
le grain dans la grange les rotations sont plus rapides. Nous ne sommes plus bercés
par le pas des chevaux lors du retour a vide en direction des champs. Plus le temps
de savourer ce moment de repos réparateur. J’appréciais particulierement ce
temps, assis, les jambes dans le vide a I’arriere de la charrette, bercé par le pas des
chevaux, les cahots des chemins. Néanmoins, la moisson sera dorénavant plus
vite a I’abri. Le ronron des moissonneuses-batteuses est a nos portes. L’apparition
des presses a fourrage va tres vite nous tenter. Le virage de la grande mécanisation
se précise. Il nous plait, nous excite et nous inquiete...Comment allons-nous
aborder ce tournant, aurons-nous, nous, petits paysans, les moyens de
suivre financierement ? Les récoltes se feront-elles dans de bonnes conditions ?
Nous allons expérimenter progressivement en sachant aussi que nous allons
perdre quelque chose de cette agriculture traditionnelle a laquelle nous sommes
tres attachés. Nos parents plus que nous encore. L’arrivée des presses et des
moissonneuses-batteuses le mécanisme agricole d’une maniere générale, aura
aussi pour conséquence celle de faire disparaitre le petit gibier tres rapidement.

Les dimanches d’été seront de nouveau occupés par les kermesses diverses dans
les villages des alentours, parfois en compagnie de camarades invités pour
I’occasion. Parfois je serai invité du coté de Wicquinghem, chez des amis de
I’Ecole Normale. La télévision est encore a ses tout débuts, je me souviens que
dans ce village nous allions la regarder a I’école, en compagnie de la fille de
I’instituteur. Je ne participerai pas encore aux bals de la ducasse, je me sens trop
jeune, inexpérimenté, et je suis en plein apprentissage des danses de salon. Les
boums organisées en cours d’année dans nos deux €coles normales, de filles et de
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garcons, permettent cet apprentissage mutuel car nous sommes tous a peu pres au
méme point dans ce domaine et nous n’avons pas les moyens de prendre des cours.

Dans la monographie de Monsieur Thomas, j’ai relevé un tableau tres intéressant
concernant la sociologie des éléves-maitres présents a I’école en 1964-6527 . Cette
année-la, 50% des ¢€leves sont issus de familles d’ouvriers et d’employés, 20%
sont issus de familles de cadres moyens et de fonctionnaires, 40 ¢éleves sont fils
d’agriculteurs, (7,5%), 4 ¢€leves sur un total de 529 sont issus de familles de
profession libérale ou de cadres supérieurs.

En ce qui concerne le « Grand Bal de I’Enseignement », appelé parfois : « Nuit
de I’Enseignement », (au méme titre que la « Nuit des Sapeurs-Pompiers », « la
Nuit de la Gendarmerie » par exemple), ce sera autre chose car il est organisé par
nous (les responsables de la coopérative aidés par les « mulets ») et le public
extérieur est cordialement invité. Les officiels seront présents. Notre tache
consistera a aider au bon déroulement du service. De I’aménagement de la grande
salle de gymnastique avec tables et chaises, au service de table proprement dit lors
du bal, en soirée. Les débuts seront difficiles, nous avons tellement peur de
renverser notre plateau, nous n’avons regu aucune formation dans le domaine des
garcons de café...

Plus tard, dans nos villages, nombre d’entre nous serons amenés a organiser des
manifestations de ce type au profit de la coopérative scolaire. Cet exercice
constitue donc un tres bon entrainement en la maticre.

Je reviens aux kermesses d’été qui rencontrent un grand succes de fréquentation.
Jai assisté cet été-la a celle organisée au Chateau de Montéchor. Si je m’en
souviens c’est parce que j’ai pu 'y découvrir pour la seule fois dans ma vie un tir
au pigeon vivant?®. Impressionnant ! Les volatiles ont vraiment trés peu de chance
de s’en sortir vivants... Méme si le chasseur ne connait pas, ne voit pas, le point
d’envol du pigeon.

Je revois I’énorme tas de pigeons morts entassés a c6té du pas de tir, de plus d’un

metre de haut, ( 400 ? 500 ?) en fin d’aprés-midi. Pour les chasseurs, tres
nombreux a cette époque dans nos villages, c’est un excellent exercice
d’entrainement a la chasse qui n’ouvrira que quelques semaines plus tard.

Cette pratique du tir au pigeon vivant sera interdite en 1976. Cela dit en 1900, une
épreuve de ce type avait ét€ introduite en tant que discipline dans les Jeux

27 ’Ecole Normale d’Instituteurs du Pas-de-Calais. Monographie, page 222

28 Le tir aux pigeons vivants est une pratique sportive issue de la chasse au fusil. Ancétre du tir aux pigeons d'argile,
il utilisait pour cibles des oiseaux (pigeons en général), libérés de leur cache (initialement un chapeau haut-de-
forme) en tirant sur une ficelle. Le tireur ne pouvait pas voir l'instant du lacher et devait donc tuer les volatiles
avant qu'ils ne s'échappent au loin dans le ciel. (Source Wikipédia)
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Olympiques. Pour ma part, je ne serai jamais tres attiré par la chasse, méme si,
dans la famille, mon pere €tait chasseur, mon freére ainé le deviendra des ses dix-
huit ans. Pourtant quelque vingt ans plus tard, je m’y suis essay€, une année, pour
voir. J’a1 vu... et j’ai €té « guéri » de cette envie de chasser, a jamais. A 1’époque,
déja, le gibier se faisait rare et il était remplacé par du gibier d’élevage, des faisans
en particulier. J’ai dii pousser du pied une poule faisane qui refusait de s’envoler
pour qu’elle prenne son envol et ’ai ensuite tuée en pleine ascension, quelques
dizaines de metres plus loin. Mais, au fond, je n’¢étais vraiment pas content de
cette « performance ». Un autre €lément me contrariait beaucoup : autant cela ne
me posait pas de probléme que I’on puisse tuer des lievres, des lapins, des perdrix,
des sangliers, autant je ne supportais pas que I’on puisse tuer des chevreuils, des
cerfs, des biches etc. Je trouvais ces derniers tellement élégants, tellement
touchants, de leur vivant, dans la forét que je ne comprenais pas que ce type de
gibier soit autorisé a la chasse. J’aurais préféré que 1’on en fasse 1’¢levage et que
I’on puisse acheter un cuissot de chevreuil dans une boucherie comme nous le
faisons pour le porc ou le beeuf. A cette époque, ma compagne et moi nous nous
promenions souvent dans la forét de Brotonne le week-end et les apercevions
broutant tranquillement au détour d’un fourré. Un jour, alors que j’achetais une
voiture dans un garage du Havre, le propriétaire, un adepte de la chasse a courre,
m’a invité, au cours d’une conversation a batons rompus, a participer a une partie
de chasse de ce type, justement dans cette méme forét.. J’avoue que j’ai hésité
car j’étais poussé¢ par la curiosité, de surcroit, j’aime beaucoup monter a cheval,
mais, finalement, je ne me voyais pas regarder une meute de chiens excités acculer
un cerf dans un coin de la forét. Je 1’ai remerci€ pour cette invitation et n’ai pas
donné suite...

La chasse toujours : L’un de mes camarades d’Ecole Normale, Gérard L. m’a
rappelé récemment que je I’avais un jour invité a une journée de chasse a la
maison, pour chasser sur les terres du village. J’avais complétement oubli¢ cette
invitation... Il me rappelait aussi sa grande satisfaction au regard de son tableau
de chasse ce jour-la : trois lievres. Une période ou il y avait encore du gibier,
certes, mais aussi nous avions affaire a un excellent tireur!

L’autre élément qui m’est resté présent a 1’esprit de cette journée de kermesse a
Montéchor, c’est un match de boxe qui a attiré les foules. Match en plein air, avec
comme vedette principale: Charles Humez, grand champion a 1’€poque,
originaire du Nord-Pas-de-Calais, qui avait accepté de faire une démonstration
sous la forme d’un match d’entrainement pour préparer un prochain combat au
sommet. Ce match, point d’orgue de I’apres-midi et longuement attendu du
public, avait été précédé par deux matches de boxeurs entre des amateurs de la
région.
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Retour a I’Ecole Normale, I’entrée en classe de premiere.

L’année de premicre a I’Ecole Normale sera celle du passage de la premiere partie
du baccalauréat. Nous allons travailler encore plus sérieusement. L’année de
seconde nous a permis de nous adapter au rythme de I’Ecole, a ses habitudes, a
son état d’esprit, a ses valeurs, et de nous y trouver bien. Il y regne une atmosphere
particuliere liée au fait que les €leves-maitres sont tous internes les trois premieres
années. En quatrieme année, quelques ¢€leves sont logés a 1’extérieur, (internes-
externés), j’en ferai partie le moment venu.

Me reviennent lors des premiers jours de rentrée, les longues promenades dans le
parc, foulant au pied les feuilles seches des marronniers. J’entends encore le
craquement de ces feuilles séches sous nos pieds. Nous avons arpenté ce parc tant
de fois et il est vrai que fouler ces feuilles seches aux pieds les premiers jours
d’octobre faisait partie d’une espeéce de rituel de rentrée. Nous arpentions ces
allées a plaisir, le plaisir de faire craquer ces feuilles sous nos pas. Signe de
rentrée, signe d’automne, signe de remise au travail, signe d’un nouveau cycle,
signe de nouvelles perspectives, de nouvelles rencontres, de nouveaux ¢éleves
puisque quelques normaliens pouvaient intégrer I’Ecole Normale en deuxiéme
année.

Apres une année passée dans le batiment neuf et ses petites chambres a sept lits,
les deuxiemes année, (les Bardots) transitent vers le batiment ancien, vaste
batiment a trois €tages, parallele a la rue. Les €léves de premiere que nous sommes
dormiront au dernier niveau et descendront d’un étage chaque année, jusqu’a
devenir des « fonctionnaires », (des quatrieme année), qui dormiront au rez-de-
chaussée, pour leur épargner sans doute la montée journaliere des escaliers. Ces
dortoirs sont vastes et ouverts. Un large couloir central sépare les lavabos des
grandes stalles dans lesquelles deux rangées de six ou sept lits sont alignées et se
font face. Sur le plan de ’intimité cela n’est pas encore la caserne mais cela lui
ressemble un peu néanmoins, seule grande différence, tres souvent, a la caserne,
les lits sont plus nombreux et superposeés. ..

Cette année-1a, je change de voisins de dortoir puisque je suis maintenant assimilé
a la classe des germanistes premicre langue. Mon voisin de lit que je connais peu
est tres bavard. 1l vient d’intégrer I’Ecole en classe de premiere. Il a du mal a
dormir, il circule souvent dans le dortoir la nuit, non pas en somnambule, mais
pour se calmer. Je crains qu’il ne fasse un mauvais coup. Il ne se plait pas dans
cette école et ne sait comment faire pour la quitter, ce en quoi ses parents ne sont
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pas d’accord. Un soir il me dit qu’il a eu une idée qu’il va mettre a exécution la
nuit-méme. Il va intervertir tous les emplois du temps des salles. Ces tableaux se
trouvent a coté de la porte de chaque salle de classe dans une petite armoire vitrée.
Il pense ainsi créer la panique totale chez les professeurs. Selon lui, de cette
maniere, plus personne ne saura qui va ou...J essaie de I’en dissuader, en vain. Je
m’endors. Au réveil il me dit qu’il n’a pas mis son projet a exécution. Quelques
jours plus tard, une autre idée machiavélique a germé dans son esprit, il m’en fait
part. Cet hiver, quand il va geler, il va brancher la lance a incendie qui se trouve
enroulée sous la verriere et arroser les escaliers et le préau de facon a ce que tout
le monde se casse la figure le lendemain matin. La encore, j’essaie de le dissuader,
tout en pensant que nous sommes encore loin de I’hiver. Il m’inquicte vraiment.
Et puis, un matin, il a disparu. On le cherche, on ne le trouve nulle part.
Manifestement il s’est échappé pendant la nuit. Sans laisser un mot d’explication.
Cela ne m’étonne pas vraiment. On le retrouvera le lendemain soir a la fronti¢re
italienne, a Vintimille. Comme son pere travaille a la SNCF il ne paie pas le train
et a donc pu voyager gratuitement tout a loisir. Il ne reviendra plus a 1’école.

Nous avons pris nos reperes au sein de 1’école et nous avons aussi pris nos reperes
(et nos repaires,) en ville. En face de la gare, en haut de la rue Saint-Aubert, se
trouve le Café Le Progres. Nous nous y retrouvons chaque fois que nous le
pouvons financierement, ¢’est-a-dire pas trés souvent pour le moment. Surtout
pour discuter, pour refaire le monde, pour nous retrouver entre pairs, en liberté.
Nous y passons des heures. Les gar¢ons de café nous connaissent bien, ils ont la
cinquantaine et jouent un peu un role de protecteurs. Ils nous tutoient et certains
d’entre nous les tutoient €¢galement. Un jour, avec un de mes camarades, Christian
D. nous avons dans ce lieu, inventé un jeu stupide, complétement surréaliste. Sur
notre table, nous avons dispos¢ différents objets qui nous tombent sous la main :
tasse, verre, cuillere, paquet de cigarettes, briquet, soucoupe, crayon a bille, une
douzaine en tout environ. A la maniere des joueurs d’échecs, nous nous penchons
sur ces objets de maniere tres concentrée, pour en déplacer un, chacun a notre
tour, apres mire réflexion. Parfois ’'un de nous deux confisque 1’un de ses objets
en le mettant hors-jeu, telle une prise aux échecs. Notre sérieux, notre
concentration attire des curieux qui s’approchent et nous observent, en essayant
de comprendre la régle du jeu. Ils nous la demandent, nous refusons en indiquant
que nous aimerions qu’ils ne viennent pas troubler notre concentration. Au bout
d’une demi-heure mon camarade m’annonce que j’ai gagné car il n’a plus
d’endroit pour jouer. Il est échec et mat. Toujours aussi sérieusement nous
quittons I’estaminet sans révéler quoi que ce soit de ce canular de potache !

Petit a petit, nous ¢€largissons le cercle de nos périples dans la ville, parfois nous
nous encanaillons (un peu) au point d’aller boire un demi au café qui se trouve
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juste a coté de la Caserne Schramm car nous savons par ouie dire que les serveuses
sont tres accortes. Elles sont trois, deux plus agées, la trentaine, qui nous
paraissent un peu vieilles, et une jeune de notre dge. Le climat est trés accueillant,
nous discutons beaucoup avec les serveuses et cela nous permet de fantasmer a
bon compte...Nous explorons aussi un tres vaste terrain vague, une friche, qui se
trouve du cote de la Citadelle qui se nomme le Polygone, en vue de futures
promenades ( bien) accompagnées.

Il me revient a ’esprit une manifestation que nous avions beaucoup aimée ;
toujours organisée par Monsieur Lebeuf, professeur de francais avec son
homologue de 1’Ecole normale des Filles dans le parc de notre école, sous les
marronniers, un soir de printemps : Une soirée poétique. Quand j’évoque cette
soirée, un poeme surgit immédiatement : Chez Moi de René de Obaldia. J’en cite
quelques vers :

Chez moi, dit la petite fille,
On éléve un éléphant.

Le dimanche son ceil brille
Quand papa le peint en blanc.
Chez moi, dit le petit garcon
On éléve une tortue.

Elle chante des chansons

En latin et en laitue
Etc.

Un garcon de ma classe, un trés bon copain, originaire comme moi de la
campagne, Pierre P., joue le réle du petit garcon et celui de la petite fille est tenu
par une jolie éleve de I’Ecole Normale des Filles. Je ne me souviens plus de son
nom, je me souviens seulement de ses longs cheveux noirs. Mais je les revois
tous les deux sur la scene. Moment de bonheur partagé. Une tres belle soirée.

Nous avons maintenant un réseau de connaissances a I’Ecole Normale des filles.
Des camarades qui resteront de bonnes amies et aussi d’autres connaissances
¢tablies lors des rencontres au cinéma du dimanche ou lors des boums de 1’année
précédente. Nous sommes plus liés a certaines d’entre elles, cela va de soi. Il s’agit
souvent d’une marche d’approche a peine déguisee, personne n’est dupe. Elles
sont jeunes, elles aussi et ont autant envie de flirter que nous, de découvrir, de
faire des expériences sans risque, de rencontrer I’ame-sceur, peut-&tre, en tout cas
de faire des essais... (et des erreurs). Il parait que ce rapprochement entre les deux
¢coles normales de filles et de garcons de facon a provoquer la formation de
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couples d’instituteurs ¢tait bien vu, voire favoris€ par 1’administration de
I’Education Nationale. Un bruit qui court...Peut-étre pour économiser des
logements de fonction ? Qui sait ? Pourquoi pas?

C’est peut-étre dans cette perspective d’ailleurs que sont autorisées par
I’administration et organisé€es par nous-mémes avec I’orchestre de notre €cole les
fameuses boums , deux fois par an, I’une chez nous, 1’autre a I’Ecole Normale des
filles. J’appréciais tout particulierement les longues séquences de tango proposées
au bandonéon par notre ami Simoéns. Surtout lorsqu’une cavalieére avait accepté
de partager cette danse avec moi. En effet les morceaux de musique avec orchestre
duraient trois ou quatre minutes alors que la danse proposée avec
I’accompagnement du bandonéon durait une vingtaine de minutes. De quoi
profiter largement de ce moment d’intimité partagée. Des que le musicien prenait
place, je me souviens que je me déplacais aussi discretement que possible pour
me trouver a proximité de la jeune fille que je souhaitais inviter. Les places étaient
cheres...Et si elle refusait, il était trop tard pour inviter quelqu’un d’autre car mes
camarades avaient utilisé le méme stratageme.

Lors des sorties libres du dimanche en particulier, nous en profitions aussi pour
explorer la ville d’Arras, visiter un musée, une exposition. C’est lors de [’une de
ces sorties qu’un jour je fais une rencontre tout a fait imprévue, sur la grand-Place
d’Arras. Une surprise de taille : je croise mon ancien instituteur de Le Turne, celui
qui a quitté notre village, I’année de mes onze ans et qui a été remplacé par
Monsieur Tournai. Ce dernier qui s’est démené de toutes ses forces pour que je
puisse partir en sixiéme 1’année suivante et a réussi a convaincre mes parents
malgré leurs réticences.

Cet ancien instituteur, donc, celui qui n’a pas pense€ que je pourrais poursuivre des
¢tudes, que je pourrais passer I’examen d’entrée en sixieme, qui pensait sans doute
qu’enfant de petit paysan je devais rester a ma place, a la campagne et passer le
certificat d’études puis devenir, au mieux, petit cultivateur a mon tour, est
accompagné de son épouse. Tous deux savent bien que, si je suis la aujourd’hui,
¢leve de I’Ecole Normale d’Instituteurs d’Arras, ce n’est sirement pas grace a
eux.

Nous nous disons bonjour, j’ai I’impression qu’ils ne sont pas du tout a I’aise avec
cette rencontre inopinée qu’ils auraient préféré éviter. Pour ma part, je suis plutot
dans une sorte de jubilation. Apres quelques échanges, un peu mi-figue, mi-raisin,
le dialogue s’engage, devient plus facile, ils paraissent contents de me voir. Ils
évoquent les quelques années passées dans notre village dans lequel ils se
plaisaient bien, mais qu’ils ont dii quitter quand 1’une des deux classes a fermé.
Comme ils ont conservé des liens avec les €piciers de mon village car leurs filles
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respectives sont des camarades d’enfance, ils savent que j’ai réussi le concours
d’entrée a 1I’Ecole Normale d’Instituteurs. Ils enseignent maintenant dans la
périphérie d’Arras. Ils me font remarquer que tres bient6t, nous serons collegues
et que nous aurons 1’occasion de partager des réflexions professionnelles.... Bien
sur.

Je n’ai pas encore parlé de ce mot « instituteur » mais ¢’est un mot que j’aime
particulierement. Ce sont les maitres qui instituent. Je releve dans Le Robert :

1. Instituer : Etablir officiellement en fonction.
2. Etablir quelque chose de nouveau pour une longue période.

N’est-ce pas 1’essence méme de ce que nous essayons de faire lorsque nous
enseignons : Instituer, établir ces enfants qui nous sont confi€s dans leur role de
futurs adultes, de futurs citoyens responsables, autonomes, dotés d’un esprit
critique, ouverts sur le monde, curieux du monde, en formation continue tout au
long de leur vie ? Leur donner les moyens, les outils, les clés, dont ils pourront
se servir pour devenir ces adultes responsables.

Dans le domaine de la psychologie, nous parlons souvent de 1’expression :
« présentation du monde ». Nous nous interrogeons sur le type de présentation du
monde qu’a pu faire tel parent, telle famille a son enfant, a ses enfants, dés leur
plus jeune age. Etait-ce une présentation du monde positive ? Dans ce cas de
figure, le monde n’est pas hostile, méme s’il est du role des parents de prévenir
leurs enfants des dangers potentiels pour les mettre en garde. Mais sans les
dramatiser outre mesure. Dans cette vision du monde, ce dernier mérite d’étre
deécouvert, d’étre parcouru, car il est d’'une grande richesse dans sa diversité de
coutumes, de religions, de traditions, bref, une manicre de s’approprier son
environnement proche ou lointain avec un esprit curieux et ouvert. Ou bien, a
I’inverse la présentation du monde a-t-elle ¢été celle d’un danger permanent ?
D’un environnement hostile qu’il faut craindre ? Une présentation du monde qui
invite et incite les enfants a rester en retrait, a se méfier de ce qui pourrait arriver
ce qui induit un autre rapport a son environnement, et un autre rapport aux autres ?

Si je parle de cette notion de présentation du monde, ¢’est parce qu’elle fait aussi
partie, selon moi, du travail, du role de I’enseignant, de D’instituteur. C’est
d’ailleurs pour cela que nous, les adultes, sommes restés marqués par certains
enseignants, avec une amplitude tres large qui va de ceux avec lesquels nous
avons souffert, a ceux que nous avons adorés.

A DP’occasion de la sortie de mon premier livre « Pensées vagabondes », j’a1 été
invité a participer a une €émission de radio sur France Bleu Normandie Rouen. Le
théme choisi par I’animatrice, Annie Le Fléouter était : « L instituteur qui vous a
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donné le goiit d'apprendre. Accepteriez-vous de témoigner sur [’antenne en
racontant un souvenir d’école ? » En dehors du fait que j’aie trouvé cette
expérience tres intéressante en elle-méme, j’ai ét€ frappé par deux choses, la
premicre le grand nombre d’appels, d’apres les organisateurs, et la deuxieme la
variété des témoignages a 1’antenne, ce qui rejoint tout a fait mon propos
précédent. Notre réle d’enseignant ne se limite certainement pas a I’apport des
savoirs, bien que cela soit indispensable et primordial. Ce rdle va bien au-dela
dans la mesure ou cet apport des savoirs ne peut se faire positivement que dans
un rapport d’écoute, d’attention, de regard, de bienveillance, (mais aussi de
fermeté et de rappel du cadre si nécessaire) entre les enseignants et leurs éleves.
Pendant une vingtaine d’années, j’ai milit¢é a ’AGSAS en tant que secrétaire
genéral, a partir de mon départ en retraite. Cet engagement participait du méme
souhait d’aider, d’accompagner, les enseignants en poste, en particulier ceux qui
souhaitaient mieux comprendre ce qui se passe avec certains ¢éleves (ou avec
certains collegues, ou avec certains supérieurs hiérarchiques) quand la relation est
difficile a instaurer

Retour au village

Depuis que je suis arrivé a I’Ecole Normale, je ne vais plus a la messe le dimanche
lorsque je suis a Arras. Je n’en ai plus envie. Je n’y crois plus. Je ne saurais dire
comment cette attitude vis-a-vis de la religion est advenue. Pourtant des
camarades de ma classe continuent de fréquenter 1’église, je pourrais donc les
accompagner. L’ autorisation de sortie dont nous pouvons bénéficier le dimanche
matin est prévue pour cela, pour permettre a ceux qui le souhaitent de pratiquer
un culte. Je suis d’accord avec tout le volet de cette religion qui prone 1’aide a son
prochain, le respect des autres, I’attention aux plus démunis, mais je ne comprends
pas pourquoi I’église se place toujours du c6té des nantis et non du coté des plus
déshérités. Les exceptions sont rares et souvent mal vues de la hiérarchie
catholique. Je ne comprends pas comment, le pape, les congrégations religieuses
ne se comportent pas de mani¢re solidaire avec les personnes les plus
nécessiteuses ou les plus en danger. Je ne comprends pas comment des personnes
que je connais ont le cceur aussi sec en semaine vis-a-vis de leur prochain alors
qu’ils sont les premiers a la messe le dimanche. Bref, je serais plutdt du c6té des
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prétres-ouvriers qui sont au plus pres de la vie des gens humbles, au plus pres de
la parole du Christ.

Toutefois, quand je reviens dans mon village, je continue de me rendre a 1’église
avec mes parents. Nous allons nous recueillir sur la tombe de mon frére et sur
celle de mon grand-pére maternel. Cette fréquentation de I’église, dans mon
village ne revét pas le méme caractere que celui que je ressentirais si j’allais
fréquenter une église a Arras, le dimanche. Ici, c’est la famille, la famille proche
des parents, les vivants et les morts, la famille élargie aux personnes connues du
village. D’ailleurs, aujourd’hui encore, je trouve tout a fait naturel de participer a
un deuil d’une personne proche dans une église. Il y a 1a pour moi, beaucoup plus
que la question de la religion. Il est question d’humanite, de lien, de soutien moral
aux personnes atteintes dans leur affection. Une église pleine est vraiment un
signe de soutien psychologique tres important pour les proches du défunt. « Je ne
suis pas seul(e) dans le malheur qui me frappe ».

Je parle avec mes parents de mon ¢loignement de 1’église, du fait que, petit a
petit, je ne crois plus en Dieu. Ils sont décus et cela ne leur plait pas du tout.
Surtout qu’ils avaient pensé un temps que mon désir de devenir prétre se
poursuivrait. Pour eux, I’Ecole normale serait un repaire d’athées, de
communistes, peut-étre ? sans foi, ni loi. Ils ne me le disent pas. Ils ne
comprennent pas que 1’on puisse se passer de la religion. Leur réflexion dans ce
domaine est aussi alimentée par leur ami prétre qui continue de rendre visite
régulicrement a la famille. Un prétre que j’aimais beaucoup d’ailleurs, je le trouve
treés sincere, tres dévoué a son ministére. Justement un prétre qui a su rester a
I’écoute de plus démunis.

Quelques années plus tard, dans les années 67-70, alors que mon épouse et moi
¢tions en poste a Beaumetz-les-Cambrai, nous décidons de nous arréter en passant
au presbytere de Brimeux, son lieu de résidence, pour lui dire bonjour a
I’improviste. Il nous accueille, content de nous voir certes, mais quand méme un
peu géné, un peu triste, lui d’habitude si enjoué. Nous nous demandons a quoi est
due cette attitude. Il nous apprend, contrit, que sa mere, tres agée, vient de décéder
le matin méme. Elle habitait avec lui. Il nous propose de venir nous recueillir dans
la chambre mortuaire. Ce que nous faisons. Nous ne nous attardons pas d’autant
plus que nos deux enfants, encore petits, nous accompagnent...

La fin de cette deuxieme année a I’Ecole Normale se profile avec le passage de la
premiere partie du baccalauréat. Le sérieux de I’enseignement recu dans 1’école,
I’entrainement par le biais des devoirs sur table, deux heures tous les quinze jours
le samedi apres-midi, le sérieux aussi des €léves-maitres qui souhaitent réussir
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leurs examens, tout cela fait que nous passons cet examen sans appréhension et
avec succes.

Au mois de mai qui a précede, j’ai fété mes dix-huit ans. Pas de manifestation
grandiose chez nous pour les anniversaires. Souvent un gateau confectionné par
I’une de mes sceurs, un cadeau, quelquefois, mais pas systématiquement. Le
premier cadeau consistant, dans la famille, a étre en bonne santé pour pouvoir
travailler.

J’ai mri mais je me suis « allongé » aussi physiquement. Je mesure maintenant
un metre quatre-vingt-deux. J’ai grandi de vingt-quatre centimetres en deux ans.
Au début, c’est un peu difficile de gérer ce nouveau corps, cette nouvelle peau, et
puis, petit a petit on inteégre cette nouvelle relation de son corps a ’espace, cette
nouvelle relation a soi-méme et aux autres. Le fait d’étre plutdt grand me plait
bien. Je suis assez content de ma stature, non pour en imposer aux autres, loin de
moi cette 1dée, mais plutot pour me sentir bien dans ma peau, selon 1’expression
familiere.

Mon frere ainé part au service militaire, le 1% juillet, comme prévu. Il est
incorporé¢ dans un régiment de parachutistes. Il fantasme sur ’uniforme des
paras ! Il a aussi trés envie de sauter en parachute, sauter dans le vide ! Peut-€tre
un saut dans I’inconnu pour sortir de sa condition actuelle ?

Malheureusement, lors de la visite d’incorporation, le médecin-commandant lui
indique qu’il décele un souffle au cceur, ce qui empéchera tout saut en parachute.
Mon frere est tres décu d’apprendre cette nouvelle. Ce sera d’ailleurs la seule fois
de sa vie ou on lui dira qu’il a un souffle au cceur. Il n’en entendra plus jamais
parler. Cela ne I’empéchera pas de rester dans son régiment de parachutistes, de
porter son bel uniforme et son béret rouge ! Aujourd’hui, a quatre-vingt-trois ans,
méme s’il a subi quelques opérations, il se porte tres bien. Le diagnostic était-il
fiable ? Est-ce qu’un souffle au cceur peut étre passager ? Je ne sais pas.

Mon plus jeune frere vient de passer le certificat d’études primaire. Je 1’ai
accompagné a Etaples, le chef-lieu de canton, et, en fin d’apres-midi, j’ai
consulté, en méme temps que lui, le tableau des résultats. Il a échoué¢ a cet examen
et j’en suis tres malheureux pour lui. J’aurais tellement aimé qu’il soit recu, 11
manque beaucoup de confiance en lui, mais je sais aussi que je ne peux pas refaire
le monde.

Nous moissonnons cette année-la avec un nouveau tracteur Ferguson, un diésel
cette fois. Il tracte la moissonneuse-lieuse qui effectue sa derniere campagne car
elle tombe constamment en panne. Les moissonneuses-batteuses ont fait leur
apparition depuis trois ou quatre ans. Les cultivateurs ont des doutes, sur la

40



possibilité de battre le grain sur pied. Sera-t-il assez sec pour étre livre directement
a la coopérative sans décote a cause de I’humidité ? Dans I’affirmative, il sera
payé moins cher. Les entrepreneurs de battage se sont reconvertis
progressivement, ils proposent leurs services. Peu d’agriculteurs se laissent déja
tenter. I1 va falloir expérimenter, mais surtout se faire a I’idée, ce qui n’est pas si
ais€ car ce nouveau procédé de récolte est vraiment révolutionnaire en termes de
temps gagné, en termes de main d’ceuvre ( avec des effets collatéraux inévitables
pour les employées temporaires li€s a la moisson, souvent des femmes), en terme
de fatigue également. Plus aucune manutention. La paille sera pressée sur place.
Cela dit, seules les grosses fermes pourront acheter ce type de matériel qui cofite
trés cher, aussi s’associeront-ils souvent en CUMA.?° Ce qui ne sera pas le cas
pour nous, a ce moment-1a.

Outre les travaux agricoles et leurs péripéties, il y a aussi, pendant I’été, les fétes
et les kermesses, des moments de relaichement, de plaisir partagé, de rencontres
aussi, I’imprévu...

A la kermesse de 1’école privée catholique de Neufchatel-Hardelot, les hauts
parleurs diffusent cette année-la les chansons a succes de Dalida ( Come prima) ,
des Compagnons de la Chanson, (Le Marchand de bonheur), mais aussi celles de
Marcel Amont, (Tout doux, tout doucement), de Guy Béart (L’eau vive), d’Annie
Cordy, (Salade de fruits)...Et moti, sur ces flonflons de féte, je rencontre une jeune
fille, G. que je trouve tres jolie, tres souriante, dont je tombe amoureux. Elle porte
une robe Vichy a carreaux bleus et blancs, (la mode Brigitte Bardot) elle a des
yeux bleu-clairs, les cheveux courts avec une frange sur le devant. Elle est tres
vive, trés tonique, tres enjouce. Nous discutons beaucoup, elle fréquente le
College Angelier, celui ou étudie ma sceur cadette. Nous nous donnons rendez-
vous pour un bal de ducasse un prochain dimanche dans les environs.

Des que mes parents et ma sceur sont au courant de cette idylle possible, c’est une
levée de boucliers ! « Ce n’est pas une fille pour toi, tu devrais plutdt regarder

2% Une coopérative d'utilisation de matériel agricole est une société coopérative agricole de droit frangais ayant
pour objet de mettre a la disposition de ses adhérents du matériel agricole et des salariés. .Les Cuma ont largement
dynamiques de développement territorial. Elles permettent aussi aux agriculteurs d'utiliser un matériel performant
dont l'investissement ne se justifierait pas sur une seule exploitation. (source Wikipédia)favorisé 1'acces a la
mécanisation dans les régions de petites exploitations dans lesquelles le cotit de la mécanisation individuelle la
rendait inaccessible. Instruments communautaires, elles permettent souvent d'enclencher des dynamiques de
développement territorial. Elles permettent aussi aux agriculteurs d'utiliser un matériel performant dont
l'investissement ne se justifierait pas sur une seule exploitation. (source Wikipédia)
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autour de toi, il ne manque pas de filles de cultivateurs a marier, de beaux partis,
des propriétés importantes en vue, ne serait-ce que dans ton propre village ! »

Il est vrai que pour mes parents, ma mere surtout, le mariage doit Etre
endogamique, on se marie entre cultivateurs, dans le méme monde, c’est plus
simple, on se comprend mieux, et puis, parfois, ¢ca peut rapporter gros ! J’avoue
que les jeunes filles dont elle parle ne me plaisent pas du tout, méme si « elles ont
du bien®® », selon I’expression consacrée a la campagne. C’est aussi dans cette
optique qu’elle m’incitera, dés que je saurai danser a participer au Bal de
I’ Agriculture.

Malheureusement, ou heureusement pour ma mere, cette aventure tournera court
car, des deux, c’est moi qui le suis, amoureux. En ce qui la concerne, G. sera trés
intéressée et tres amusée de la cour que je lui fais obstinément mais refuse toute
approche. Je serai trés peiné par cette « non-aventure ».

Quand elle apprendra que je vais me marier, (les nouvelles circulent beaucoup
dans les villages,) quatre ans plus tard, elle me recontactera et désirera me voir
une derniere fois pour me dire ce qu’elle a sur le cceur, selon elle. J’accepte son
invitation, bien décidé a lui expliquer combien j’ai souffert lorsqu’elle a refuse
mes avances amoureuses. Nous nous rencontrons sur la plage d’Hardelot et
marchons de concert, tout en bavardant. Elle refuse obstinément d’admettre que
je vais épouser quelqu’un d’autre alors que je ne 1’ai pas revue depuis quatre ans.
Elle me jure que maintenant elle m’aime et qu’elle veut m’épouser. Je lui dis que
c’est trop tard, qu’il fallait le dire avant et surtout le montrer avant. Nous marchons
dans les dunes. Elle est tres dépitée et tres en colere. Elle tente le tout pour le tout.
La grande scene. Je ne céde pas, c’est d’autant plus facile pour moi que j’ai fait
mon deuil de cette relation en pensant que c’était une aventure vouée a 1’échec. A
un moment, elle prend dans ses mains un vieil obus rouillé qui se trouve sur notre
chemin, elle le lance devant nous en disant : « Je voudrais que ¢a nous pete dans
la gueule ! » ... Et, fort heureusement, il ne se passe rien. Je lui dis que nous allons
en rester 1a et nous faisons demi-tour.

C’est pendant ces vacances de mes dix-huit ans que je ferai une expérience a la
fois comique et douloureuse sur le plan de I’amour propre. Un jeune cultivateur
du village, syndiqué comme mes parents au plus important syndicat agricole de la
profession me propose de venir distribuer des tracts dans les rues du Touquet le
dimanche matin suivant. Comme toujours, les paysans s’insurgent des marges
bénéficiaires que font les intermédiaires sur leur dos. Il n’est pas rare que le prix
d’achat a la ferme soit multiplié par quatre ou cinq quand la denrée arrive sur le

30 Les parents sont de gros propriétaires terriens.
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marché. D’ailleurs, mon beau-frere agriculteur qui élevait des poulets fermiers
labellisés m’avait expliqué qu’il était beaucoup plus rentable d’importer des
poulets et de les revendre que d’en élever soi-méme. En vingt ans, sa marge
bénéficiaire par poulet éleve par lui et vendu avait été divisée par dix.

J>accepte donc volontiers de me rendre au Touquet avec deux autres cultivateurs.
Nous avons a notre disposition un gros paquets de tracts, des feuillets de format
A5 sur fond de couleur verte. Nous voici arrivés au Touquet, nous nous
répartissons les différents quartiers et nous donnons rendez-vous a la voiture une
heure plus tard. Nous disposons les tracts sur les pare-brise des voitures.

Nous ¢étions a I’ceuvre depuis une demi-heure environ quand brusquement un
homme d’une soixantaine d’années habillé en costume trois pieces m’accoste,
entrouvre sa veste et me montre un bel écusson POLICE qu’il sort de la pochette
de son gilet. Il joint la parole au geste et me dit « Suivez-moi au poste. Un arréte
municipal interdit la distribution de tracts dans cette ville. » Je suis abasourdi et
immeédiatement je me rends compte que, sans que je puisse faire quoi que ce soit,
la peur a déclenché chez moi une irrépressible envie d’uriner. Je découvre que
cela existe. Mon pantalon est tout mouillé et I’urine coule sur le trottoir. Je ne suis
méme pas rouge de honte car je suis plutot vert de peur, tétanisé. Il fait comme
s’il n’avait rien remarqué. Au poste de police, je retrouve mes deux collegues.
Eux non plus ne disent rien et font comme s’ils n’avaient rien remarqué. C’est
1’éte, 1l fait beau, mais pas au point que I’urine ait séché en si peu de temps.

Nous sommes en garde a vue, la seule fois de ma vie ou cela m’est arrive jusqu’a
aujourd’hui. La police a confisqué nos tracts, il en reste encore au moins cinq
cents sur les mille du début. Le commissaire nous interroge collectivement. Par
qui sommes-nous mandatés ? Savions-nous qu’il ¢€tait interdit de distribuer des
tracts dans la rue dans cette ville ? Est-ce la premiere fois ? Nos identités sont
relevées. Et nous attendons. Nous attendons . Quoi ? nous ne le savons pas. Le
temps passe. Au bout de trois ou quatre heures nous sommes relachés. « Vous étes
libres, aucune charge n’est retenue contre vous. » Et il nous rend le paquet de
tracts confisqués.

Nous sortons du commissariat et regagnons la voiture, soulagés quand méme de
ne pas passer la nuit au poste de police. L’initiateur de la distribution de tracts
prend le volant et avec mon collégue nous montons a I’arriere. Nous nous
partageons le paquet de tracts et une fois arrivés dans la forét, entre Le Touquet
et Etaples, nous baissons les vitres arriere et lancons tous les tracts qui nous
restent, par paquets entiers...Cette aventure n’aura jamais de suite policiere ou
judiciaire. Il faut dire que les politiques redoutent au plus haut point les
manifestations paysannes. Les agriculteurs votent généralement a droite, ils sont
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bien organisés et peuvent faire beaucoup de dégats, I’histoire 1’a montre. En 1960,
le général de Gaulle est revenu au pouvoir, le gouvernement est a droite, il n’est
pas question de faire de vagues avec son propre ¢€lectorat.

Pour terminer sur ce chapitre, j’ai moi-méme pu constater a quel point des paysans
en colere pouvaient tres vite devenir incontrflables. Je participais a la méme
€poque a une manifestation avec des tracteurs en masse, nous nous dirigions vers
la Sous-préfecture de Montreuil-sur mer. Arrivés au passage a niveau de la ville
basse, nous sommes bloqués , le passage a niveau est fermé et, derriere, se trouve
un barrage de CRS. La colere monte tres vite : « Nous n’allons pas nous laisser
faire ! C’est insupportable ! » Et quelques jeunes cultivateurs proposent, tres
remontes, d’attacher les grilles du passage a niveau avec des chaines et de les
arracher avec les tracteurs. J’ai dix-huit ans, c’est la premiere fois que je suis
confronté a un public de manifestants incontrdlables. Je me dis que je veux bien
les soutenir mais que je ne veux pas me rendre complice de ces dégradations de
matériel. En mon for intérieur, je pense qu’ils ne me reverront pas de si tot. Ce
jour-1a, des dirigeants du mouvement interviennent et calment le jeu. Les grilles
ne seront pas arrachées. Elles seront levées une heure plus tard et la manifestation
se poursuivra dans le calme relatif de ces trois ou quatre cents tracteurs qui
traverseront la ville haute de Montreuil sur Mer en klaxonnant.

Clin d’ceil de I’actualité, 1’histoire n’est-elle pas un perpétuel recommencement ?
aujourd’hui méme, je lis dans la presse que les paysans en colere manifestent dans
toute la France, apres le premier avertissement lance il y a deux mois avec les
panneaux mis a I’envers a ’entrée des villes et villages, signal du : « On marche
sur la téte ! »
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ENG , 3™ année...’année du bac...

L’année scolaire 60-61 restera une année difficile pour moi. Non pas parce que
c’est I’année de la passation du bac, nous ne sommes pas inquiets, je 1’ai déja dit,
nous sommes tellement bien accompagnés par les professeurs qu’ils nous
transmettent cette confiance. Et puis, il y a ce climat de fraternité dans 1’école, un
climat qui nous porte.

Exceptionnellement, a titre d’expérimentation, plusieurs ¢épreuves seront
programmeées en février, cette année-la. Si les candidats obtiennent des points
d’avance, ils les conserveront pour les épreuves finales en juin.

Des le mois de septembre, un peu avant la rentrée, nous apprenons le déces de ma
grand-mere maternelle. Comme elle avait vécu sept années avec nous apres le
déces de mon grand-pere, (1946-1953), nous sommes un peu tristes. Nous
I’aimions bien, elle était treés stricte, peu démonstrative, mais tres attentive a la vie
de la maison. Elle ressemblait tout a fait au portrait que I’on peut voir sur les
photos des vieilles dames du début du siecle dernier. J’emploie le terme de vieille
dame a dessein car, d’une part, elle nous paraissait tres agée a nous les enfants et,
d’autre part, sa manicre de s habiller, a I’ancienne, avec des jupes qui couvraient
les jambes dans leur totalité tranchait avec la maniere plus moderne de s’habiller
de notre mere ou de nos sceurs par exemple.

De petite taille, un peu vottée, ses cheveux blancs étaient tirés vers ’arriere et
tenus par des épingles en un chignon bas. Elle était toujours vétue d’une longue
jupe noire au-dessus de laquelle elle nouait un tablier de cuisine gris-clair, d’un
chemisier en dentelle noire surmonté d’une pélerine noire €galement.. C’est dans
le creux de son tablier qu’elle entreposait les petits pois a écosser, les haricots
verts a éplucher, bref les menus travaux de la cuisine que lui confiait ma mere.

Elle réclamait souvent du travail :« Angele, as-tu quelque chose a me donner a
faire pour t’avancer ? » Ma mere cuisinait trés souvent pour une dizaine de
personnes qui s’installaient le moment venu autour de la grande table ronde de la
cuisine, appréciait cette aide et cela permettait aussi a notre grand-mere de ne pas
trouver le temps long puisque sa principale occupation journaliere consistait a lire
le journal local auquel nous €tions abonné, La Voix du Nord, de bout en bout.

Notre grand-mere ne nous grondait pas souvent mais nous la craignions. Il lui
suffisait d’un simple regard pour que nous comprenions que nous n’allions pas
dans la bonne direction. Elle jetait parfois un regard trés appuyé vers le martinet
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suspendu dans un coin de I’atre et cela suffisait. A la maison, il était rare que nous
ayons des cadeaux a Noél, par contre, nous recevions chaque année une petite
somme d’argent de notre grand-mere a cette occasion.

Chaque année, elle invitait ses enfants et petits-enfants a venir déjeuner chez nous

pour féter la nouvelle année. Une cinquantaine de personnes au total. L’époque
¢tait aux familles nombreuses et ce type de grandes réunions familiales revenait
frequemment. Elles représentaient pour nous, les enfants, une belle source de
revenus qui alimentait directement notre tirelire. Les invités n’apportaient ni
chocolats, ni bouquet de fleurs, comme cela se fait de nos jours, par contre,
c’¢taient les petits-enfants de la famille qui profitaient de leur venue.

Je garde un treés bon souvenir de ces réunions de famille, les participants qui se
voyaient peu dans 1’année, €taient contents de se retrouver! Les menus étaient
copieux et les repas duraient des heures. Le cidre bouché servi pour I’occasion
montait a la téte et beaucoup de mes oncles, bien éméchés au moment de reprendre
la route, ne marchaient pas toujours tres droit. Traditionnellement ces repas se
terminaient par des chansons, rituelles elles aussi, entonnées par Monsieur
Lemaitre un ami de la famille. En cloture du tour de chant, chacun attendait « La
Chanson des blés d’Or » chere au coeur des paysans et reprise en cheeur.

Méme si notre grand-mere ne vivait plus avec nous depuis quelques années, notre
affection pour elle était restée intacte. Nous €tions bien conscients qu’elle était
agée et nous savions que son déces devait arriver mais nous avions de la peine.

Elle sera inhumée quelques jours plus tard dans le caveau ou repose déja son
mari, décéde depuis quatorze ans, dans le cimetiere de Widehem, juste a coté de
la tombe ou reposent mon frere, décédé a I’dge de treize ans, et une cousine
deécédee d’un cancer a I’age de onze ans.

Apres la messe et la cérémonie au cimetiere, ma tante, une sceur de ma mere chez
qui ma grand-mere est décédée, convie les participants a venir boire un cafeé et
manger une brioche dans la grande salle de café du village. Au bout d’une heure,
les conversations s’animent, la tension monte, quelques ¢€clats de rire fusent, les
cafés ont €té bien « arrosés » ! Au village, a cette €poque, le café ne se congoit
pas sans son accompagnement, 1’eau-de-vie, servie en belle rasade qui remplit a
nouveau la tasse de café a demi vidée. Ce qui explique que les esprits s’échauffent.
Ma tante se leve, frappe dans ses mains et donne le signal du retour vers le
cimetiere pour une derniere priere sur la tombe de nos grands-parents maintenant
refermeée par les fossoyeurs.
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En troisiéme année...

La rentrée arrive, je quitte les miens non sans un sentiment d’¢loignement d’avec
la famille, la ferme, le village, je m’y sens tellement bien, tellement chez moi,
tellement bien entouré...Mais j’ai aussi envie de partir...vers d’autres horizons...
Je retourne a Arras, heureux de retrouver mes camarades de classe 1l faut dire
qu’a I’Ecole Normale, il existe, en parallele de la fraternité que j’évoquais plus
haut, une réelle « lutte des classes », au sens premier du terme s’entend, celui de
I’émulation entre classes sur le plan sportif. Cette dernicre crée un sentiment de
proximité, de cohésion assez incroyable, en ce qui concerne ma propre classe en
tout cas, je ne peux témoigner que de ce que je connais. En réalité, cela est di en
grande partie au fait que sont constamment organisés des tournois inter-classes.
La classe entiere se trouve donc mobilisée pour défendre les couleurs et
« ’honneur » de son €quipe, ce qui rejaillit sur la classe entiere. Nous nouons de
tres belles camaraderies qui dureront longtemps apres la sortie de 1’école.

Je partage aussi de tres belles amitiés avec deux camarades de I’Ecole Normale
d’Institutrices d’Arras, de deux promotions différentes, a un an d’écart, deux filles
qui ne sont pas spécialement amies entre elles, elles se connaissent, c’est tout. 1l
s’agira la de deux belles et réelles amitiés qui n’ont jamais €té sous-tendues pour
ma part par quelque désir que ce soit. Chose curieuse, I’un de mes meilleurs amis
de I’école a qui je demanderai méme d’€tre ’un de mes t€émoins lors de mon
premier mariage, sortira un temps avec la premiere de ces deux amies et se mariera
avec la seconde. Il me conviera a leur mariage et j’éprouverai un réel plaisir a voir
ce couple dont j’appréciais autant les deux partenaires, réuni sous mes yeux. Je
précise que je n’avais jou¢ aucun role d’entremetteur entre eux pour que cela se
termine de cette facon.

Un mois apres la rentrée, un matin, le surveillant général me fait venir dans son
bureau. Il a la mine grave. Il m’annonce qu’il a recu un appel téléphonique de ma
sceur ainée. Elle me demande de rentrer a la maison le jour méme car mon pere
qui a €té victime d’un grave accident cérébral la veille au soir est au plus mal. 11
me renvoie au dortoir accompagné d’un surveillant pour que je prépare ma valise.
Je ne sais trop quoi penser. Est-ce que mon pere est déja mort et que le surveillant
genéral n’a pas os¢ me le dire ? Est-il dans le coma ? Quand il est venu me
conduire a la gare d’Etaples le lundi matin de la semaine précédente, il ne souffrait
pas particulierement.
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Je prends le premier train. C’est un ami cultivateur, celui avec qui je distribuais
des tracts agricoles dans les rues du Touquet, qui vient me chercher a la gare.
D’emblée, i1l m’annonce que mon pere est décédé la veille, 1’aprés-midi, d’une
hémorragie cérébrale. Le médecin n’a rien pu faire, il était trop tard, le sang avait
envahi le cerveau. De plus, en tombant sur le sol en briques de la chambre, mon
pere s’était fait une plaie ouverte au niveau des cervicales. Je le remercie d’étre
venu me chercher, je ne commente pas. Je n’ai rien a dire. Je ne sais pas quoi dire.

Mon pere décede donc un mois jour pour jour apres ma grand-mere maternelle. I1
allait avoir cinquante-neuf ans. Je sais ce que I’on dit a la campagne dans ces
circonstances-la : « Elle 1’a dénoncé ! » , sous-entendu, elle a demandé au
Seigneur et Maitre ( @ Dieu) qu’il fasse en sorte que son gendre ne lui survive pas.
Je n’y crois pas mais je sais que cet adage est présent dans tous les esprits dans
mon entourage.

Il faut dire que les relations entre mon pere et sa belle-mére n’étaient pas bonnes.
Du moins, elles €taient bonnes, jusqu’au jour ou...

Quatorze ans auparavant mon grand-pere décede. Ma grand-meére cede la ferme
familiale a son dernier fils qui vient de se marier. Avec son épouse ils prennent
possession des lieux et ma grand-mere habite avec eux. Tres vite les relations se
detériorent avec sa bru. Ma grand-mere demande alors a mes parents si elle peut
venir habiter chez nous. Ces derniers acceptent. Cette situation durera sept années
sans que cela ne crée de heurts. Et puis, un jour, tout change...

Le dernier fils en question et sa famille viennent s’installer dans la ferme juste a
coté de la notre. Les jardins communiquent par un passage en arceau dans la haie
de charmilles. A partir de ce moment, ma grand-mere se met a fréquenter a
nouveau son fils et sa belle-fille comme si rien ne s’était passé sept ans
auparavant. Elle quitte la maison apres le petit-déjeuner du matin et ne rentre
qu’apres le repas du soir, au moment de se mettre au lit. Cela ne plait pas a ma
mere mais elle le supporte parce que c’est sa mere. A plusieurs reprises, elle lui
dit qu’elle et son mari vivent trés mal cette situation. Mon pére consideére que ma
grand-mere se comporte dans notre maison comme dans un hotel. Il supporte
d’autant moins ’attitude de ma grand-mere qu’il a eu des mots tres violents avec
notre nouveau voisin, mon oncle, pour une histoire de dette impayée, une dette
qui traine depuis plus d’un an et qui reste impayée malgré les multiples
réclamations. Ceci n’arrange pas cela.

Un jour mon pere prend la décision de se rendre chez ma tante, la derniere fille
de ma grand-mere chez qui cette derniere est allée passer quelques jours de
vacances. Il m’a emmené avec lui, comme témoin sans doute. J’ai onze ans, je ne
me doute de rien, ma mere non plus. Je ressens cette situation comme une prise
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d’otage de la part de mon pere parce que je suis tres mal a I’aise quand il explique
a ma grand-mere de manicre abrupte qu’elle ne réintégrera plus notre maison. 11
ne veut plus la voir chez nous et puisqu’elle se plait tant avec la famille de son
fils, notre voisin, et surtout avec sa belle-fille tant honnie quelques années plus
tot, elle n’a qu’a aller s’installer chez eux, ce sera plus simple pour tout le monde.

Bien siir, ni ma grand-mere, ni ma tante, ne s’attendent a cette visite inopinée et
toutes deux sont tres choquées de cette déclaration de mon pere. Moi-méme, je
suis interloqué, contrarié. Sur le chemin du retour, mon pere me déclare qu’il se
sent soulagé d’un grand poids tant cette situation lui était pénible et qu’il est tres
content d’avoir réussi a crever cet abces. Pour ma part, j’étais treés mécontent et
incapable d’articuler quoi que ce soit

A la suite de cet épisode facheux, ma grand-mere qui considérait qu’avec une base
de repli, notre maison, elle pouvait fréquenter la famille de son fils dans la journe¢e,
ne s’installa pas chez eux. D’ailleurs, ils ne lui en avaient pas fait la proposition.
Elle habita donc définitivement chez sa derniere fille. Et c’est dans cette maison
qu’elle était décédée il y a un mois. Ces deux déces aussi rapprochés, de personnes
qui ne s’appréciaient pas du tout, ne manquaient pas d’alimenter les pensées que
j’ai évoquées plus haut.

Pour I’heure, a la maison, une activité fébrile liée a la préparation des obseques se
mélait a un ¢€tat de prostration généralisée. C’était I’effet de « I’irruption du réel »,
selon Lacan, dans la vie de chacun. L’ imprévisible qui vous tombe dessus sans
prévenir, ’imprévisible nous ramene au réel, a la vraie réalité. Personne ne parlait,
si ce n’est pour les choses liées a I’organisation matérielle des obseques. Il fallait
penser a tout. On n’avait pas I’habitude. Les déces ne sont pas si fréquents,
heureusement. Les voisins aidaient de manicére efficace et bienveillante, la
solidarité villageoise que j’ai déja évoquée.

Denise, la voisine d’en face, toujours dévouée, passerait dans toutes les maisons
du village pour distribuer un petit document concernant le déces et 1’organisation
des obséques. A qui allait-on demander de porter le Crédo®! ? de porter le
coussin ? A quel boulanger allions-nous commander les brioches qui seraient
offertes apres 1’enterrement ? Dans quel café, allions-nous proposer cet encas ?
Nous avions le choix entre deux possibilités.

Ma mere a aussi fait rappeler mon frere de son unité de parachutistes basée a Pau
pour qu’il puisse assister a I’enterrement. Il devrait arriver le lendemain.

31 Ce que nous appelions le crédo dans nos villages était en réalité un grand crucifix en marbre qui serait
déposé sur le cercueil pendant la cérémonie des obseques.
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Pour ma part, je me trouve un peu en dehors des choses. Je m’occupe de la ferme,
de nourrir les bétes, de la traite des vaches, j’occupe le temps par les activités
matérielles nécessaires. La vie continue, mais plutot machinalement. Je ne réalise
pas bien ce qui arrive. Je me sens tres partage, a la fois, soulagé et triste. Je me
souviens avoir eu pendant ces quelques jours une terrible envie de chanter.
Pourquoi ? Pas de joie car j’étais triste. J’aimais beaucoup chanter, cela m’arrivait
souvent de fredonner pour moi-méme les refrains a la mode. Est-ce
I’empéchement a chanter dans ces circonstances particulieres qui me donnait
encore plus ’envie de chanter ? Peut-étre. Il est vrai que nous étions toujours
inquiets pour mon pere qui menacgait souvent de se suicider mais nous n’avions
pas envie qu’il meure. D’un autre cote, s’il s’était suicidé I’opprobre serait
retombée sur la famille. N’¢était-ce pas mieux que le sort en ait décidé ainsi ?
Autant de questions que nous nous posions et qui n’étaient pas formulées
ouvertement. Mon pere nous inquiétait beaucoup par son humeur trés changeante.
Un jour, il avait quitté la maison, sans prévenir, sans dire ou il allait, en voiture.
Nous étions restés sans nouvelles de lui pendant trois jours. C’est un oncle, I'un
de ses fréres qui nous a fait savoir par téléphone qu’ils I’avaient accueilli et que
nous pouvions étre rassurés. Il était rentré quelques jours plus tard, sans
explications et la vie avait repris. Nous autres les enfants, n’avions jamais su ce
qui avait provoqué ce départ subit.

Le soir méme de mon retour, je propose a ma mere de veiller mon pere avec un
cousin de mon age. D’une part pour que le reste de ma famille puisse se reposer
car tous ont tres peu dormi la nuit précédente, d’autre part, je considere que c’est
un devoir pour moi de veiller mon pere. Un devoir filial, un devoir en
responsabilité en guise de dernier adieu.

Quand tout le monde est couch¢, mon cousin et moi jouons aux cartes sur la table
de la cuisine qui est en méme temps la piece principale de la maison. pour passer
le temps. Nous bavardons. Nous buvons du café, beaucoup de café. Mon pére
repose dans la petite chambre contigué, et nous apercevons son corps allongé sur
le lit par la porte entrouverte.. Un mouchoir blanc recouvre son visage. Au milieu
de la nuit, je demande a mon cousin s’il a vu le visage de mon pere, a découvert,
depuis son arrivée. Il me dit que non. Je lui propose de nous approcher de sa
depouille et d’enlever le mouchoir qui 6te son visage a notre vue, il accepte.
Quand je découvre le visage de mon pere, je suis aussi surpris que mon cousin
car, moi non plus, depuis que je suis revenu a la maison, je n’ai pas vu le visage
de mon pere en vrai, comme maintenant. Le peu de lumiere qui provient de la
cuisine rend le visage tres tres pale, tres marqué, les traits sont accentués. La barbe
a continué de pousser. Je reconnais mon pere sans vraiment le reconnaitre, en tout
cas, je ne me sens pas tres bien, des touffes de poils noirs lui sortent des oreilles. Je
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suis impressionné, mal a ’aise, je suis surtout tres triste. Je regrette d’avoir
proposé cela a mon cousin. Je me croyais sans doute plus armé face a la mort. Je
la regois en pleine figure !

Le jour des obseques, une énorme surprise m’attendait. Une demi-heure avant la
levée du corps, je me trouve dans la cuisine, devant la porte de la chambre dans
laquelle repose maintenant le cercueil de mon pere, la mise en bicre vient de se
terminer. Je vois alors s’encadrer dans la porte d’entrée un camarade de classe,
puis un deuxieéme, puis un troisieme, puis un quatrieme, je sens une tres forte
émotion me submerger. Un véritable choc! Jamais je n’aurais pensé... Je ne m’y
attendais absolument pas, personne n’était au courant. Ils sont peut-étre une
quinzaine a s’€tre déplacés. Dire que je suis touché est un euphémisme, jamais je
n’aurais imaginé une chose pareille. L’amitié existe, je I’ai rencontrée. Je les ai
remerciés, sans doute maladroitement, j’aurais voulu les embrasser tous.. Dieu,
quelle émotion !

La question de ma poursuite d’études a I’Ecole Normale se pose. Je le sais. Je
propose d’arréter les €tudes et de revenir travailler a la ferme. Si cela se fait, ce
sera dur pour moi, mais je m’y suis préparé. Le devoir, la encore. Ma mere
m’annonce que la décision est déja prise, il faut que je continue. Elle I’a décidé
en concertation avec mes sceurs. Je suis dans 1’année du bac. L’année prochaine,
je ne serai plus a charge pour la famille. Ma jeune sceur, par contre, va devoir
arréter ses études. Pour la ferme, ma mére m’explique que c’est un mauvais
moment a passer, elle va engager un ouvrier agricole pour aider mon jeune frere
quin’a que quatorze ans, le temps que mon frere ain€ rentre du régiment. Le Maire
du village qui est venu faire une visite dés qu’il a appris la mort de notre pere, a
assuré¢ a ma mere qu’il allait s’occuper de faire les démarches nécessaires pour
qu’il puisse étre libéré rapidement des obligations militaires en tant que soutien
de famille. Ces démarches resteront sans succes car la guerre d’ Algérie se poursuit
et nous n’avons pas d’autres appuis a faire valoir. Au lieu de rentrer a la maison,
il servira donc six mois en Algérie. Pour ma part, je promets qu’en attendant son
retour j’aiderai autant que je le pourrai lors des week-ends de grande sortie et
pendant les vacances. Comme je le faisais d¢ja, depuis toujours, puisque je n’ai
jamais rapporté de travail scolaire a faire a la maison, mais, cette fois, j’aiderai
de maniere plus rapprochée encore.

Je suis actuellement en Terminale Sciences Expérimentales. (Sciences Ex) car je
ne suis pas suffisamment fort en maths pour étre recruté dans la classe de Maths
Elémentaires, (Maths Elém), d’ailleurs, je n’y tiens pas, je ne me sens pas du tout
« matheux », J’y ai déja fait allusion. Pour I’option philosophie (Philo), les cours
se passent a I’Ecole Normale des filles, seule une petite dizaine d’éleéves triés sur
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le volet pourront y accéder. En contrepartie, une dizaine de filles « matheuses »
intégreront notre classe de Maths-Elém, a I’Ecole Normale des Gargons. Je vous
laisse deviner le nombre de paires d’yeux intéressés qui se focalisent sur elles lors
de leur arrivée dans notre cénacle de jeunes hommes en pleine croissance...

Par ailleurs, je dois dire que cette option Sciences Ex me va tres bien. (Avec le
recul, je pense que j’ai peut-Etre fait « contre fortune bon cceur » ?) Un chose est
slire, je suis tres lié a tout ce qui concerne la nature, je le resterai toute ma vie,
j’aime les sciences Naturelles. Dix ans plus tard, j’organiserai pendant plusieurs
années un concours-nature dans le cadre de I’association de parents d’¢leves dont
mon épouse et moi faisions partie. Mais, a ce stade de mes études, j’aime aussi
beaucoup d’autres maticres telles la physique, la chimie, la philo, les langues, un
peu moins ’histoire-géo que je trouve enseignée ici de maniere peu tonique,
méme si les professeurs sont tres sérieux.

Quatorze ans ont passé depuis le deuil de mon jeune frere, en 1946. Ce deuil-ci,
celui de notre pére ne sera pas aussi marqué pour nous. Pour ma part, je
m’autoriserai a retourner aux bals organisés par les Ecoles Normales de filles et
de garcons, au printemps suivant. Je retrouverai la mes camarades avec grand
plaisir. Il en sera de méme pour les autres membres de la famille qui marqueront
le deuil pendant une période plus courte. Apres le décés de mon pere, au bout de
quelques mois, notre mére quittera les vétements noirs pour des vétements violets.
Peut-€tre qu’inconsciemment, j’ai gardé de cette période une certaine attirance
pour les vétements de cette couleur et pour la couleur violette en général. J’ai
souvent fait ce choix dans mes vétements. J’ai I’impression que cette couleur me
protege.

La vie a repris a I’Ecole Normale.. Un jour, au printemps suivant, un lundi matin,
lendemain de bal, nous nous rendons au cours de sciences naturelles, encore
fatigues de la féte de la veille. Aucun ¢éleve n’a appris la lecon comme il avait été
demand¢ par le professeur. Ce dernier m’interroge en me faisant passer au tableau.
Il me demande de prendre une craie car je vais devoir dessiner quelque chose.
Mais voila, je ne sais rien, rien de rien, je n’ai rien appris. Je reste muet. Et puis,
sans que je comprenne moi-méme pourquoi sur le moment, je claque la craie dans
la rainure du tableau et je retourne m’asseoir @ ma place. Le maitre nous demande
alors d’ouvrir nos cahiers car nous allons poursuivre 1’étude de ce cours.

Avec le recul, il me semble que j’étais tres en colere envers le professeur car la
veille, sa propre fille participait a la « sauterie » avec nous. Cette derniere était la
petite amie de 'un de nos camarades. Nous avions fait la féte ensemble. Le
professeur qui m’interrogeait €tait au courant. Je trouvais injuste qu’il nous
interroge ce jour-la. Je considere aujourd’hui qu’il a vraiment bien  géré
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I’incident, avec une grande intelligence pédagogique, en ne se fachant pas. Peut-
étre parce que j’étais considéré comme un €leve tres sérieux dans son travail. Cela
a pu aider. Le professeur n’y a jamais fait allusion le reste de I’année et ne m’en
a jamais tenu rigueur.

C’est ce méme professeur qui nous avait demandé un jour de trouver une
définition positive de la santé. Nous avions planché mais n’avions rien trouvé en
termes de formule. Toutes s’articulaient autour de la notion de « ne pas souffrir,
ne pas €tre atteint...ne pas contracter... » Nous ne trouvions pas de formule
positive.

Il nous donna la réponse suivante : “La santé c’est la vie dans le silence des
organes*. La réponse nous avait fait forte impression, nous €tions admiratifs
devant une formule si concise et si juste. Nous pensions, puisqu’il ne 1’avait pas
précis€é que c’était lui qui avait cogit€¢ sur la question et avait trouvé cette
magnifique formulation. Longtemps plus tard, un jour, par curiosité, j’ai essaye
de creuser un peu la question et j’ai découvert que la formule datait de 1936, avait
été inventée par le chirurgien Lucien Leriche®? et avait été largement reprise
depuis, parfois avec quelques variantes.

A de nombreuses reprises, cette année-1a, je m’¢tais entretenu avec 1’agent de
laboratoire car je voulais en savoir plus sur 1’¢levage des rats blancs prévus pour
les exercices de dissection. J’étais fasciné par cet ¢levage. Je passais du temps a
les observer dans le laboratoire. Cet agent m’avait proposé que je lui rapporte de
la ferme un rat gris, un rat des champs, si je pouvais en capturer un vivant, il était
intéress¢€ pour effectuer des croisements. Cela ne se réalisera pas. Il m’était tres
facile d’attraper un rat vivant a la ferme. Nous I’avons fait de nombreuses fois
grace a une cage spécifique. Mais la vraie raison c’est que je ne me voyais pas
voyager avec ce type d’animal dans un carton dans le train.

Ma compagne et moi avons rencontre, il y a une dizaine d’années, en Russie, une
jeune fille qui voyageait en avion avec un rat comme animal de compagnie dans
son sac a dos. Elle I’alimentait constamment a 1’aide d’une pipette. Elle nous avait
expliqué combien il avait été¢ compliqué pour elle d’arriver a ses fins pour avoir
le droit de I’emmener en avion, en Russie. Elle avait di faire établir un passeport
spécifique pour 1I’animal.

Les rats, je les retrouverai une nouvelle fois lors de mes ¢tudes de psychologie a
I’université de Rouen . Nous devions réaliser une séquence de travaux dirigés a la

32 Cette formule du chirurgien René Leriche, datée de 1936, continue a étre largement reprise dans de nombreux

articles encore aujourd’hui.
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Faculté des sciences. L expérience consistait a prendre un rat dans une cage, ale
plonger dans un bassin et a chronométrer le temps qu’il allait mettre a gagner un
pole de « terre séche » pour se ressuyer. **Expérience a renouveler avec plusieurs
de ces animaux pour établir des comparaisons. Le groupe comprenait trois filles
(jeunes ¢étudiantes d’une vingtaine d’années) et moi-méme, retraité de fraiche
date. Les filles avaient une peur bleue des rats alors qu’ils étaient inoffensifs au
possible, sans doute a force d’étre manipulés, ou, peut-€tre bien rassasi€s juste
avant I’expérience ? Toujours est-il que jamais je n’avais vu de rats aussi gentils.
La manipulation de ces petites bétes m’est revenue d’office. Je ne me suis pas fait
prier. Je ne garde pas un souvenir tres concluant de ces expériences. Je me
demande méme si elles €taient bien nécessaires dans le cadre d’une licence de
psychologie clinique.

Cette troisieme année d’Ecole Normale se terminera tranquillement avec la
réussite a I’épreuve du baccalauréat, mention assez bien. Ma cousine, la fille de
mon oncle qui habite depuis quelques années la ferme voisine de celle de mes
parents a elle aussi passé cette épreuve et elle a été recalée, au grand dam de son
pere qui n’a pas supporté que moi, j’aie pu €tre recu et pas elle...Pour lui, la vie
est injuste ! Il me I’a fait sentir.

« Le bac, une fleur que I’on cueille en passant... »

(Raoul Masclef professeur de sciences physiques a I’E.N.G. d’Arras)

Il faut préciser qu’a cette €époque, pour savoir si nous étions admis, il fallait, soit
¢couter la radio sur une station régionale, soit attendre la parution de la liste des
recus le lendemain matin dans la presse locale, en 1’occurrence la Voix du Nord,
journal auquel nous étions abonnés. La factrice nous 1’apportait tous les jours, a
peu pres a la méme heure, vers midi. J’avais dit 2 ma famille que ce n’était pas la
peine d’écouter la radio et que nous consulterions le journal le lendemain. Ils ne
devaient pas se faire de souci. En fait, ils étaient plus inquiets que moi ; nous
¢tions tellement surentrainés avec les devoirs sur table tous les quinze jours a
I’école Normale, que nous avions 1’idée assez nette que seuls quelques €léves de
notre promotion risquaient d’échouer.

Le lendemain, jour de soleil radieux, j’étais en train de cueillir des cerises au
sommet d’un arbre cinquantenaire lorsque ma sceur m’appela pour me confirmer
la bonne nouvelle. Je descendis pour vérifier de mes propres yeux et la journée se

33 Se sécher
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termina comme elle avait commence : une journée de travail dans une ferme a la
campagne. Aucune exubérance, ma famille et moi étions contents, bien siir, mais
ce n’était pas une raison pour le crier sur les toits. La modestie et la discrétion
¢taient de mise pour ma mere, (mon pére n’aurait pas pu s’empécher de I’annoncer
a la ronde...), d’autre part, il n’y avait pas de champagne a la maison, boisson
beaucoup trop chere pour les moyens financiers de mes parents. Alors, peut-Etre
avons-nous fété 1I’événement en ouvrant une bouteille de cidre bouche le
dimanche suivant comme nous le faisions les jours de féte, accompagnée d’un
gateau-maison fabriqué par ma sceur. Cela ne m’a pas marqué. En réalité, nous
étions peu démonstratifs et dans cette occasion de réussite partagée, la satisfaction
restait tres intériorisée. L’essentiel pour ma mere reposait selon moi sur deux
choses, d’une part, dés I’année suivante, je serais complétement pris en charge par
I’Ecole Normale, un poids financier en moins pour elle et pour la famille, et
d’autre part, elle était fiere qu’il y ait chez nous, un fils instituteur ( a défaut d’étre
prétre...). L’image de D'instituteur dans les campagnes, souvent secrétaire de
Mairie, demeurait une image de respectabilité, de sé€rieux, et aussi I’image de
quelqu’un qui recoit un salaire régulier, qui n’a donc pas a subir les aléas du
mauvais temps, des récoltes incertaines, des maladies dans le bétail etc. Ma mére
éprouvait aussi la satisfaction d’avoir fait le bon choix en permettant que je
termine mes ¢études apres le déces de mon pere. Pour autant, je ne I’ai jamais
entendu dire, ni mon pere, qu’ils « s’étaient sacrifiés » pour que je puisse €tudier,
comme j’ai pu I’entendre souvent de la bouche de certains camarades. Mes parents
assumaient leurs choix. En ce qui me concerne, « je me devais » d’étre a la hauteur
de la confiance que I’on m’avait accordée, le résultat positif satisfaisait tout le
monde.

Beaucoup d’admiration, certes, la famille se trouvait valorisée, mais je
m’interroge sur ce que pouvaient ressentir, au fond mes freéres et sceurs.

Ma sceur cadette avait dit abandonner ses études en octobre de I’année précédente,
au déceés de mon pere, donc au début de la seconde. Comment vivait-elle cette
réussite de son frére au baccalauréat alors qu’elle-méme avait commencé a
travailler a la poste ?

Mon plus jeune frere, je I’ai raconté plus haut, avait échoué au certificat d’études
en juin de I’année précédente et, depuis, travaillait a la ferme. J’avais essayé¢ de
persuader ma mere que le métier d’agriculteur n’é€tait pas rentable dans une ferme
aussi petite et qu’il aurait été préférable pour lui qu’il apprenne un vrai métier
selon son gott. Elle n’a jamais cédé. Pour elle, il y avait plus de noblesse a rester
agriculteur, a « €tre son propre maitre », quitte a tirer le diable par la queue plutdt
qu’a devenir un ouvrier spécialisé titulaire d’un CAP. Il resterait donc agriculteur,
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¢pouserait une fille d’agriculteur et prendrait la succession de ses parents a la
ferme. C’est ce qui se produisit quelques années plus tard, avec toutes les
difficultés que cela pouvait engendrer puisque ma mere restait elle aussi dans la
ferme familiale, dans une piece spécialement aménagee pour elle au bout de la
longere. Cette solution lui fit extrémement plaisir dans un premier temps car la
maison restait dans la famille. Par la suite, la situation relationnelle avec 1’épouse
de mon jeune frere se dégrada tres vite. L’histoire se répétait, ¢’était exactement
la situation qu’avait vécue ma grand-mere avec sa bru quand elle avait demandé
a venir habiter chez nous. J’aurai I’occasion d’y revenir.

Mon frere aine€, né en 1940, avec qui j’avais partagé toute ma scolarité a 1’école
primaire, dans la méme classe, avait ¢ét€¢ recu au certificat d’études primaire et
avait commence a travailler a la ferme aussitot apres, des ses quatorze ans. Quand
J’ai obtenu mon bac en 1961, cela faisait donc sept ans qu’il avait quitté 1’école et
un an qu’il était au service militaire. Il était en Algérie, et n’apprendrait donc la
nouvelle de mon succes, par courrier, que beaucoup plus tard. Il sera libéré a la
fin du mois de septembre de 1’année suivante. Apres le déceés de notre pere,
comme prévu, notre mere avait dit embaucher un ouvrier agricole pour aider mon
plus jeune frere a la ferme. Quelqu’un qui connaissait bien la maison puisqu’il
avait d¢ja travaillé pour nous quelques années auparavant, lorsque nous étions
petits. Pour mon frere ainé également la question de I’ apprentissage d’un métier
s’était posée lorsqu’il avait quitté 1’école primaire a quatorze ans car notre
boucher habituel avait proposé a mes parents de I’embaucher comme apprenti,
proposition qui plaisait beaucoup a mon frere. Mes parents ne donnerent pas leur
accord, le refus était plus net encore du co6té paternel. Il est vrai que mon pere
comptait beaucoup sur cette aide nouvellement disponible pour la ferme. Alors
que lui-méme ne devait pas se sentir en tres grande forme physique et psychique.

La ferme, en toute responsabilité...

Lorsque les grandes vacances suivantes débutent, je me sens donc en premicre
ligne pour les travaux de la ferme, en pleine responsabilité, car mon jeune frere
n’a que quinze ans. En perspective, les foins a terminer, les betteraves a démarier.
Nous ne chomerons pas...

Concernant la moisson qui approche, je vais devoir anticiper car notre
moissonneuse-lieuse, vieille de trente ans a rendu I’ame ’an dernier. Je propose
a ma mere de vendre la derniere jument de notre écurie pour acheter une
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moissonneuse-lieuse d’occasion. Nous ne nous sentons pas encore préts a passer
au moissonnage-battage. Le prix demandé par les entrepreneurs est encore
dissuasif pour le moment. Aidé de notre voisin Alexandre, dont j’ai évoqué le
nom plusieurs fois, voisin qui me conseille toujours de manicre judicieuse,
J’achete cette machine et je vais la chercher a Crémarest, un bourg situé¢ a une
vingtaine de kilomeétres de la maison. Nous passons d’une Mac Cormick a une
Massey-Harris, une machine plus compliquée que la précédente, je m’en
apercevrai tres vite a 1’usage.

Je n’ai pas encore de permis de conduire et malgré mes nombreuses demandes,
ma mere refuse toujours de m’acheter un vélomoteur. Il est vrai qu’elle controle
mieux mes déplacements a vélo. De temps en temps, je sollicite Alexandre pour
qu’il me préte son vélomoteur, ce qu’il accepte volontiers, ne comprenant pas, lui
non plus, pourquoi ma mere me refuse cet achat. Son argument principal réside
dans le danger que cela représente, elle craint pas dessus tout les accidents. Quoi
qu’il en soit, la dépense ne lui semble ni urgente, ni nécessaire.

Toujours aidés d’Alexandre et de Denise, son €pouse, de notre ouvrier agricole
qui s’occupe surtout de la cour car il ne sait pas conduire le tracteur, mon jeune
frére qui a maintenant quinze ans et moi-méme allons assurer ce premier été de
travail, de récoltes diverses sans notre pere. Ce dernier qui, méme s’il n’était pas
toujours présent au travail, représentait néanmoins cette instance paternelle que
nous connaissions depuis la toute petite enfance. Je n’ai pas souvenir que mon
frére ainé ait eu droit a une permission cet été¢ été-la. Nous réussissons bien et
nous assumons ces travaux dans de bonnes conditions. Pour me détendre, le
dimanche, je suis autoris¢ a fréquenter les kermesses et les bals de ducasse. J’ai
pris confiance en moi dans ce domaine, je commence a savoir danser
suffisamment bien pour inviter des jeunes filles. Je ne me prends pas pour un
expert en la matiere, cependant. Et les refus ne sont pas plaisants car je me
demande toujours pourquoi je ne plais pas a toutes les filles que j’invite alors que,
pour moi, cela devrait aller de soi...Je suis confronté a la réalité. A contrario, je
vois bien que certaines jeunes filles ne demandent que cela, que je les invite a
danser, mais cette fois, ¢c’est moi qui ne suis pas attiré par elles ...

Deux camarades sont venus passer le week-end a la maison. Le dimanche ils
m’accompagnent a la kermesse d’Halinghen. L’Abbé Dufour, le curé de la
paroisse qui a initi€ cette kermesse, hyperdynamique et grand communiquant, lui
a tres vite donné une belle renommeée. On y vient de loin, c’est la kermesse la
plus prisée de la région, la plus fréquentée. Au détour d’un stand, je salue une jolie
jeune fille de loin, d’un sourire amical. Je la connais un peu. L’un de mes deux
camarades qui a remarqué mon geste et qui trouve cette jeune personne vraiment
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a son golt, me demande si je peux faire les présentations. Apres tout, méme si je
ne la connais pas beaucoup, je peux 1’aborder sans risque et lui présenter ce
camarade. La conversation s’engage, nous commandons une boisson puis une
autre, bavardons a batons rompus, faisons connaissance et passons quelque temps
avec cette jeune personne. Puis, des adresses s’échangent et nous nous séparons.

Deux ou trois ans apres cette premiere rencontre, mon camarade et cette jeune
fille m’inviteront a leur mariage, ... mariage qui dure encore aujourd’hui, soixante
ans plus tard. De cette idylle naitront deux enfants.

En quatrieme année, ... « fonctionnaire ! »

Une formation hors pair !

La rentrée en quatrieme année d’Ecole Normale n’a rien de commun avec les
rentrées précédentes. Nous allons cette année, en tant que « Fonctionnaires » , €tre
payés et commencer notre formation professionnelle qui servira de socle a toute
ma vie d’enseignant et de chef d’établissement. C’est dire si la formation regue
en quatrieme année d’Ecole Normale d’Instituteurs était une formation solide.
Nous bénéficierons de trois stages d’un mois dans des écoles d’application aupres
de maitres chevronnés. Un par trimestre.

Mon premier stage s’effectuera a I’Ecole Anatole France d’Arras, en classe de
CM1 (Cours Moyen premiere année) avec Monsieur Le Quentrec, un instituteur
hors pair! Tres sérieux, tres organis€, tres attentif aux éleves ; et aussi tres
exigeant. Cette année-1a, son fils se trouve dans sa classe. A 1’¢€cole, il appelle son
pere « Monsieur », comme tout le monde. Apparemment, il a bien intégré cette
particularité puisqu’il le fait de maniere tout a fait naturelle. Pendant les deux
premicres semaines, nous restons en observation au fond de la classe, puis nous
nous langons, sur la proposition du formateur pour une legon, puis pour une
deuxieme, dans une matiere différente puis pour une demi-journée complete, sous
son ceil critique et bienveillant. A tant d’années de distance, je le remercie encore
pour ces premiers pas dans le métier, pour cet accompagnement de trés grande
qualité qui m’a beaucoup marqué. A I’issue du stage, le maitre de stage ¢tablit un
rapport qui sera lu par le professeur de I’Ecole Normale tuteur de 1’¢éleve-maitre
concerné et si nécessaire, une discussion pourra avoir lieu avec lui, a la demande
de I’un ou de I’autre.

Au deuxieéme trimestre, mon maitre de stage, Monsieur Goubel exerce a I’Ecole
Ferdinand Buisson, a deux pas de I’Ecole Normale, en classe de CE2, (Cours
Elémentaire deuxiéme année). Un autre style, trés professionnel et tres
bienveillant ¢également, mais plus détendu, plus « bon enfant». La aussi,
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J’apprends beaucoup mais ce deuxieme stage ne participe plus de la grande
découverte du métier comme dans le premier cas, nous avons déja « un peu de
métier ». Comme lors du premier stage, les enfants qui fréquentent ces €coles de
centre-ville sont des €léves sérieux et travailleurs, trés suivis par les parents, des
¢coles privilégiées en quelque sorte.

Cela changera, lors du troisieme stage que j’effectuerai dans une é€cole de
Boulogne sur Mer avec un maitre qui exerce en CP (cours préparatoire). Le milieu
social est plus diversifié, je pourrai donc aborder un public différent. Une nouvelle
expérience tres enrichissante. Différente aussi puisque je voyage en train tous les
jours, au départ de Neufchatel. Dans cette classe tenue par Monsieur Caux, maitre
de stage, plusieurs ¢leves redoublent et un €leve triple son CP. Apparemment, ce
troisieme CP ne suffira pas pour qu’il apprenne a lire. Moi-méme lorsque je
débuterai dans la fonction a I’Ecole primaire Jules Ferry d’Etaples, j’aurai dans
ma classe de CM1 des ¢€leves ages, redoublants ou « triplants ». L un d’entre eux,
qui aura quatorze ans dans I’année, quittera 1’école en cours d’année pour aller
travailler. Les RASED?* seront créés en 1990, ils succéderont aux GAPP33 créés
en 1970 qui, bien que représentant déja un net progres dans 1’accompagnement
des €leves en difficulté demandaient une amélioration. Dix ans plus tot, les €éléves
en difficulté redoublaient leur classe sans que 1’on se préoccupe de savoir ce qui
pouvait entraver leur difficulté a entrer dans les apprentissages. Ceci explique
qu’a la sortie du CM2 (Cours moyen deuxieme année), a peine la moiti¢ de
I’effectif de la classe serait autorisée a passer au Cours Complémentaire.

Nous avons fait beaucoup de chemin depuis dans ce domaine et c’est tant mieux,
méme si, sous la présidence de Nicolas Sarkozy, en 2007-2008, un coup de frein
magistral a €té¢ donné par le biais de la suppression de 5000 postes de rééducateurs
RASED, postes qui ne seront jamais rétablis malgré des promesses diverses.
Cette suppression visait a faire des €économies en supprimant des postes « moins

3% Les RASED (Réseaux d’aides spécialisées aux éléves en difficulté) ont été créés en France en 1990 pour
remédier aux limites que présentaient les groupes d’aide psychopédagogique (GAPP) et les classes
d’adaptation. IIs consistent en I’intervention de professeurs spécialisés et de psychologues scolaires en renfort aux
équipes enseignantes, dans le but de prévenir mais surtout de pallier 1’échec scolaire au sein des écoles primaires.
Les objectifs principaux sont donc de prévenir et remédier aux difficultés scolaires persistantes qui, soit résistent
aux aides apportées par les enseignants principaux, soit nuisent a la progression dans le cursus scolaire et/ou a
I’insertion sociale, ou enfin, se traduisent par des écarts d’acquisition ou un défaut d’adaptation. Les aides
apportées ne se substituent pas pour autant a I’action du maitre de la classe, elles I’accompagnent, la complétent,
voire la prolongent, dans le souci d’instaurer ou de restaurer le désir d’apprendre. Les RASED participent a
I’adaptation simultanée du milieu scolaire a ’enfant et de I’enfant au milieu scolaire. Ils fournissent, a I’intérieur
de 1’école, des aides spécialisées aux ¢leves en difficultés scolaires et/ou personnelles. Les aides sont
personnalisables selon chaque cas. Aprés une étude et une évaluation des difficultés de 1’enfant, un projet
d’intervention est proposé non seulement a I’éléve, a I’enseignant mais aussi aux parents. En effet, si I’autorisation
des parents n’est pas nécessaire (sauf en cas de prise en charge individuelle), il est important qu’ils soient partie
prenante dans le projet proposé.

35 Groupe d’aide psychopédagogique
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visibles » du grand public, sous le prétexte que, la encore, il était difficile
d’évaluer les résultats obtenus. Sans doute, le dispositif aurait certainement pu
étre amélioré, j’en suis persuadé, notamment par un lien plus rapproché entre les
rééducateurs et les enseignants dans les classes puisque c’était le reproche
principal fait aux membres des RASED. Mais un autre choix a été fait...par
¢conomie ! Le président suivant, Francois Hollande, promit aux enseignants de
rétablir ces postes RASED des qu’il serait €lu. Il oublia tres vite cette promesse
et cet accompagnement des €leves en difficulté ira en s’amenuisant les années
suivantes jusqu’a n’€tre aujourd’hui qu’un simulacre d’accompagnement des
¢leves en difficulté. Ces derniers seront dirigés bien plus tot vers les MDPH
(Maisons Départementales des Personnes Handicapées) pour €tre pris en charge
par les CMPP (les Centres Médico-psycho-pédagogiques) qui eux aussi manquent
cruellement de moyens. Ce qui signifie en clair que ’attente avant la prise en
charge de ’enfant peut aller jusqu’a un an.

Malgré 1’absence de dispositifs d’aide particuliers, j’ai souvenir que, dé¢ja dans
les années soixante, des enseignants faisaient preuve d’intuition concernant les
¢leves rencontrant des difficultés d’apprentissage. Je voudrais en donner un
exemple qui m’est resté gravé tant il m’était apparu significatif du role de
I’enseignant.

Un camarade d’Ecole Normale qui débutait presqu’en méme temps que moi
m’avait soumis le cas de I’un de ses éleves, en CP, qui, presqu’a la fin de I’année
scolaire, n’avait toujours pas appris a lire et surtout, restait complétement mutique
en classe. Il ne savait quelle attitude adopter. Devait-il demander aux parents de
consulter un meédecin ? un psychologue ? Finalement, a 1’issue de notre
discussion, il décida de donner un an de plus a cet €leve pour qu’il apprenne a lire.
Une nouvelle chance. Comme il s’agissait d’une classe a plusieurs cours, il le
mettrait officiellement au CE1 (cours ¢lémentaire premiere année) mais il
I’associerait aux €leves de CP pour les cours de lecture.

Au cours de cette deuxieme année, 1’¢léve en question « décolla », ¢’est le cas de
le dire, rattrapa largement ses camarades de classe et termina I’année en « téte de
peloton ». Plus tard, j’ai appris qu’il avait poursuivi ses €tudes en college-lycée et
dans I’enseignement supérieur pour devenir professeur de mathématiques.

Mon collegue, avec qui j’ai évoqué a plusieurs reprises cet exemple frappant de
« déblocage » tardif d’un €leve, m’apprit que les parents de cet enfant n’avaient
pas le temps de s’en occuper et qu’il avait passé sa prime enfance tout seul, dans
son berceau, la premiere année, dans son parc, ensuite, etc... Dés que cela avait
¢té possible, la mere calait son biberon dans I’oreiller pour qu’il puisse le boire
sans aide. Cet enfant n’avait donc pas été sollicité sur le plan de la relation a la
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mere, d’abord, ni aux parents par la suite, il n’avait pas été stimulé, alors que nous
savons aujourd’hui quelle importance revét cette premiere année de 1’enfant, pour
la séparation symbolique d’avec la mere, pour son entrée dans le monde, pour sa
construction psychique. Nous savons quelle importance revétent toutes ces années
avant I’entrée a I’école pour faciliter I’acces aux apprentissages scolaires.

Au cours de presque vingt années de travail en groupe d’analyse de pratique
professionnelle, trés souvent avec des rééducateurs, mais aussi avec des
orthophonistes, des éducateurs spécialisés, des psychologues de 1’éducation, nous
nous sommes pencheés sur des situations de ce type que nous essayions d’éclaircir,
d’éclairer de notre mieux en prenant le temps de la réflexion. Et surtout, en
donnant « du temps au temps » pour que ces €leves grandissent et miirissent a leur
rythme. En leur « donnant du futur » selon I’expression de Jacques Lévine.

Quand j’ai rencontré ce psychanalyste en 1997-98 au Rectorat de Rouen, je lui ai
dit que la méthode d’analyse qu’il proposait, que son association, I’AGSAS
proposait, représentait pour moi « Le chainon manquant®® » par rapport a toutes
les formations que j’avais pu faire depuis mon entrée en fonction, et que jamais
je ne trouverais mieux que cette méthode pour essayer de comprendre au plus pres
ce qui peut ralentir voire entraver la scolarit¢ d’un enfant. Cette méthode
permettait vraiment, selon moi, de lui apporter les éléments qui pourraient lui
donner a nouveau « du futur ». Pour Jacques Lévine, faire passer cet enfant du
« regard-photo » au « regard-cinéma », autrement dit 1’aider a se projeter vers
I’avenir dans une dynamique de progres.

Que le lecteur veuille bien excuser cette digression dans mes « vagabondes
pensées » , mais n’est-ce pas la le propre de ce type de pensées qui répond aux
associations d’idées. Surtout si ces idées touchent un point sensible de mes
engagements en tant qu’éducateur qui a toujours considéré qu’il fallait tout tenter
pour ne laisser personne sur le bord du chemin.

Pour cette derniere année a I’Ecole Normale d’Instituteurs , certains éléves seront
logés en ville (internes-externés) et je ferai partie de ces derniers Je ne me
souviens plus si ¢’était sur la base du volontariat ou par une désignation d’office.
Quoi qu’il en soit, je vais loger avec R., un camarade de classe avec lequel je
m’entends déja tres bien, il a été mon voisin de classe toute ’année précédente.
Nous louons une petite chambre au-dessus d’un café-tabac, a un quart d’heure a
pied de I’école. Une chambre simple, avec lavabo. Douche et toilettes sur le palier.
Trois jeunes collegues, nouveaux arrivants a 1’école Normale puisqu’entrés
directement en quatriéme année pour une formation de deux ans, occuperont la
chambre contigu€. Je me souviens que leur rythme de vie était trés marqué par

36 Entre pédagogie et psychanalyse : le chainon manquant... Bernard Delattre (2004) agsas.fi-
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I’écoute sur leur transistor d’une émission de radio restée célebre : « Salut les
copains » !’

Chaque mois, nous recevrons une petite somme d’argent pour assurer nos menues
depenses, le reste de notre « salaire » de stagiaire nous sera versé a la fin de
I’année scolaire : le pécule . Pour la majorité des éleves, cet argent servira au
voyage traditionnel de fin d’année, de fin de cycle méme, a I’Ecole Normale.

Pour ma part, je profiterai du versement de cette somme d’argent pour deux
priorités que je me suis fixées : en premier, pour me faire soigner les dents, car
j’ai de nombreuses caries non traitées et en second lieu, pour passer le permis de
conduire. Ce qui me permettra d’acheter ma premiere voiture des les grandes
vacances : Une 403 Peugeot d’occasion. De plus, je dois rentrer au plus vite a la
ferme, des le début des vacances, pour aider ma famille et décider des choix a
opérer dans les travaux a venir.

Je ne remercierai jamais assez ma mere et mes sceurs d’avoir permis que je puisse
terminer ma scolarité apres le déces de notre pere. Une grave décision qui aurait
pu, a Dinverse, changer totalement le cours de ma vie personnelle et
professionnelle.

L’une des valeurs fondamentales affichées a 1’Ecole Normale d’Instituteurs se
nomme la Laicité. Il en sera beaucoup question tout au long de notre scolarité dans
cette €cole, mais plus particulierement encore durant cette année scolaire, avant
que nous soyons « lachés dans la nature » pour voler de nos propres ailes. Je me
souviens d’un petit stage a ce sujet avec un instituteur breton retraité, dépéche
pour I’occasion : Monsieur Lecarduner. J’ai retenu son nom car ce formateur nous
a tres bien explicité les notions de laicité et montré de quelle maniere nous devions
agir professionnellement pour ne jamais choquer personne par des propos, des
jugements inappropri€s concernant les opinions religieuses des uns ou des autres.
Dans le méme temps, il nous demandait d’étre vigilants sur les signes extérieurs
religieux ostentatoires que nous ne devions accepter, en aucun cas. Dans un seul
but : toutes les religions doivent rester a la porte de I’Ecole. L’histoire des
religions peut par contre s’enseigner a I’école, en faculté, par exemple et faire
partie de la culture générale de chacun.

Sur le plan politique, c’est durant cette année que je participerai & ma premiere
manifestation politique dans la rue, a la suite de la tentative de putsch des
généraux en avril 196138, Nous étions une bonne équipe de camarades de classe a

37 Salut les copains (abrégé en SLC) est une émission de variétés radiophonique (pop) lancée le 19 octobre 1959
sur Europe 1 par Frank Ténot et Daniel Filipacchi (sur une idée de Jean Frydman).

3% Le putsch des généraux du 21 avril 1961, également appelé putsch d'Alger, est une tentative de coup d'Etat,
fomentée par une partie des militaires de carricre de 1'armée frangaise en Algérie, et conduite par quatre généraux
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nous retrouver dans la rue, je dois avouer que cette « premicre » marquait un
tournant dans notre engagement politique au sens large, au-dela des partis. Je me
souviens de I’inqui¢tude générale qui régnait en France a la suite de cette rébellion
des généraux, de la création de I’O.A.S¥. La guerre d’Algérie ne se terminera que
I’année suivante et j’aurai la chance de pouvoir terminer mon cycle d’acces a la
titularisation en tant qu’instituteur durant 1’année 1962-1963, avant d’étre
incorpore.

Cette année de formation professionnelle reste dans ma mémoire comme une
année tres riche en ouverture dans de nombreux domaines. Nous serons invités a
participer a beaucoup de stages, de sorties diverses, de visites...J’y reviendrai plus
loin.

Nous avons aussi des cours théoriques : j’ai déja parlé du cours de Morale
Professionnelle de I’Instituteur dispensé par le directeur de I’école lui-méme sur
la base du « fameux » Code soleil*’. Sans entrer dans les détails, disons que cet
ouvrage donnait aux futurs enseignants des conseils qui allaient au-dela de la vie
professionnelle et qui dénoteraient aujourd’hui. Des cours de pédagogie,
¢galement, mais surtout des cours d’agriculture dispensés par Monsieur Sébert. 11
nous enseignait cette matiere avec une passion qui n’avait d’égale, a I’inverse, que
le peu d’intérét que lui portait une majorité des étudiants. Il faut comprendre, selon
moi, qu’une grande proportion des €leves étaient issus des villes et n’étaient pas
trés sensibilisés a la vie a la campagne. Et revenait 1’éternelle question que se
posent souvent les ados vis-a-vis des matieres enseignées a I’école: « A quoi cela
va-t-il me servir ? »

Monsieur Sébert nous a rappelé des dizaines de fois sa phrase fétiche :

« Et souvenez-vous toujours qu 'un binage vaut deux arrosages ! »

cinq étoiles (Maurice Challe, Edmond Jouhaud, Raoul Salan et André Zeller). Ils déclenchent cette opération en
réaction a la politique choisie par le président de la République, Charles de Gaulle, et son gouvernement, qu'ils
considérent comme une politique d'abandon de 1'Algérie francaise. Pour sa part, le général Jacques Massu reste a
I'écart apres s'étre vu proposer le role de chef.

3 L'Organisation de I'armée secréte, ou Organisation armée secréte, surtout connue par le sigle OAS, est une
organisation terroriste clandestine francaise proche de I'extréme droite créée le 11 février 1961 pour la défense de
la présence frangaise en Algérie par tous les moyens, y compris le terrorisme a grande échelle.

40 Le Code Soleil dénommé aussi Le livre des Instituteurs a formé en Ecoles normales des milliers d'instituteurs
du XXeme siecle. Ce code expose les principes essentiels qui doivent guider l'instituteur dans I'exercice de sa
fonction. Que doit faire aujourd'’hui I'enseignant pour bien exercer son métier ? Une réflexion autour de ces
principales questions : Quel enseignant, dans quelle école, transmet quel savoir et comment, a quels éléves, avec
quels partenaires ? Auteur : Pachod, André Edition L’Harmattan, 2007 (source : ETICO, UNESCO)
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A telle enseigne qu’aujourd’hui encore, soixante ans plus tard, je me souviens de
cette formule quand je travaille au jardin et que je fais volontiers ce choix de biner
plutot que d’arroser.

J’ai beaucoup appris grace a ce professeur, en particulier le nom des plantes, leurs
particularités, celui des arbres, des oiseaux, des noms qu’il nous répétait, qu’il
nous « ressassait » lors de chaque sortie dans la campagne. Cela a renforcé mon
lien préexistant a la nature. Mes proches ont eu par la suite, beaucoup de
difficultés a mémoriser le nom de la linaire cymbalaire qui pousse sur les vieilles
murailles ; je reconnais qu’avec eux, j’ai jou¢ au « Petit professeur Sébert » dans
ce domaine. ...Nous devions aussi présenter un herbier en fin d’année, et une
monographie sur un theme librement choisi par nous. J’avais proposé¢ d’étudier
comment s’effectuait la sélection des plantes dans une entreprise de Bersée
(Blondeau Semences -59- ) qui avait accepté de me recevoir a deux reprises. La
prégnance de 1’agriculture, toujours, les racines !

Ces cours d’agriculture étaient essentiellement liés au fait que beaucoup
d’enseignants seraient bientdt en poste a la campagne. Certains occuperaient en
plus le poste de secrétaire de mairie, ce qui sera mon cas pendant trois ans a
Beaumetz-les Cambrai. Dans les campagnes, les maitres €taient souvent sollicités
pour donner des cours a des anciens €leéves qui avaient quitté I’école a quatorze
ans et qui se destinaient a des emplois agricoles, soit comme ouvriers agricoles,
soit comme fils d’agriculteurs. Ces cours €taient dispensés le jeudi apres-midi,
jour de congé des ¢€leves scolarisés.

Monsieur Sébert nous emmena un jour visiter [’abattoir d’Arras. Une visite
impressionnante a tout point de vue méme pour un adolescent ¢leve a la
campagne. Nous avons pu assister a la mise a mort, en direct d’'une vache qu’un
tueur amena sur ’aire cimentée. Elle était apeurée et semblait sentir 1’odeur du
sang en ce lieu de mort. Il attacha solidement la téte de la béte a un anneau fixé
sur le sol grace a une longe passée autour des cornes. Il lui asséna ensuite un coup
de pic au milieu de celles-ci, un peu a ’arricre. La béte s’écroula comme une
masse, le sang gicla. Le tueur lui passa immédiatement une tige de sureau dans
la moelle épiniere pour éviter les gestes réflexes et intempestifs de I’animal. Il la
saigna a méme le sol et le sang s’écoula dans une grille de tout-a-1’égout. La vache
fut suspendue a des crochets par les pattes arriere, hissée vers le plafond par un
palan et aussitot fendue en deux de la queue a la gorge. Une énorme masse de
visceres s’écroula sur le sol. Plusieurs camarades ne supportérent pas la vue de
cette scene et se mirent discrétement au dernier rang. Nous étions tous pris a la
gorge par les différentes odeurs émanant de ce lieu d’abattage. Un souvenir
impressionnant, marquant, inoubliable !
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Une autre fois nous sommes allés visiter 1’usine de charcuterie Caby a Saint-
André-les-Lille. La encore, un réel spectacle qui m’avait beaucoup marqué. Des
centaines de porcs attendaient leur mort, parqués dans de grands enclos. Un
ouvrier pénétra dans ’'un d’entre eux, muni d’une grande pince en fer qu’il posa
sur le cou de chaque animal. Aussitot, sous le choc de la décharge ¢lectrique,
chacun d’entre eux roulait par terre. L’ouvrier attachait une chaine a 1’une de ses
pattes arriere, une chaine sans fin qui I’emmenait vers I’intérieur de 1’usine pour
les différentes opérations de briilage des soies, de nettoyage de la peau, de
découpe...Les porcs maintenant suspendus par les deux pattes arricre défilaient
ensuite devant une rangée de personnes munies de couteaux chargées pour
chacune d’entre elles d’une action particuliere. Un vrai travail a la chaine... Je me
souviens en particulier de cet ouvrier qui €tait chargé de couper la queue de chaque
cochon. Uniquement cette opération, a longueur de temps ! J’espérais pour eux
qu’ils aient de temps en temps des rotations dans les postes sinon, je ne voyais pas
comment une personne pourrait supporter de faire le méme geste, a longueur
d’année, des années durant dans cet environnement morbide.

Au cours de la visite du reste de 1’usine, notre guide-accompagnateur nous
expliquait les différentes opérations. Je revois les immenses cuves bouillonnantes
d’un liquide gras, peu appétissant dans lequel cuisaient les morceaux de porc
destinés a la mise en boite. La encore, les odeurs nous prenaient a la gorge. Nous
avons écouté avec stupéfaction les nombres qui nous €taient donnés par le guide :
le nombre de porcs abattus a la journéee, le nombre de tonnes de viande traitées
chaque jour, le nombre de boites de paté produites chaque jour.., les lieux
d’expédition, ..*!

Nous avions eu droit aussi au « Tour du Pas-de-Calais », en autobus. Un circuit-
découverte de notre département qui nous permettait de mieux le connaitre, ou
plut6t de le connaitre un peu. Ce périple nous permit de bénéficier d’explications
geologiques, sur le Mont Hulin par exemple, point le plus haut du Pas-de-Calais,
historiques, de visiter des sites tels que Notre Dame de Lorette, de découvrir une
machine extraordinaire, 1’ascenseur pour péniches des Fontinettes, a Saint-Omer,
une entreprise coopérative a Coudekerque-Branche : la COOP, un tissage de
dentelle a Calais. Bref des journées tres enrichissantes a tous points de vue. A
noter que nous agrémentions les trajets en bus des chansons paillardes de notre
répertoire, ce qui n’était pas forcément du golt du directeur qui nous

41 Pour la suite de D’histoire de cette entreprise, en effectuant des recherches, j’ai relevé ceci dans Wikipédia :
«Le 27 juin 2018, 'entreprise est mise en liquidation judiciaire. Le lendemain, les anciens salariés de l'entreprise
liquident le stock, donnant les 2,5 tonnes de saucisses cocktail restantes dans une distribution gratuite devant les
locaux de l'usine de Saint-André-lez-Lille. »
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accompagnait mais qui acceptait néanmoins ces « débordements » de potaches.
Cela lui rappelait peut-€tre ses propres années de jeunesse ?

Nous avons également suivi des stages, de moniteur de colonie de vacances a
Wattignies dans le nord, un stage d’Education Populaire a Phalempin avec
I’acteur Jacques Debary, qui deviendra célebre par la suite, notamment dans le
role de Maigret, une série a la télévision. Cet acteur nous avait fait travailler sur
la notion de mythe a partir des films de I’actrice Brigitte Bardot. Lors du stage
BAFA (Brevet d’Aptitude aux Fonctions d’ Animateur), qui ne portait pas encore
ce nom, nous €tions sous la responsabilite¢ d’Yvette Manesse, directrice du stage.
Lors d’une sortie dans la forét de Phalempin, nous nous €tions arrétés dans un
estaminet pour boire une bicre. Tentés par le juke-box de I’établissement et sales
gosses que nous ¢tions, nous ne pimes résister a appeler notre directrice au
téelephone pour lui faire écouter une chanson de Charles Aznavour pas
spécialement gentille pour elle : « Tu t’laisses aller*?. Plaisanterie douteuse dont
elle ne nous fit pas grief.

Une sortie trés marquante encore lors de cette année de formation
professionnelle nous permit d’assister a la tenue d’un proces a la Cour d’ Assises
de Douai. Pour le départ prévu en bus, notre rendez-vous était fix€ a huit heures a
I’école. Je me réveille en sursaut a huit heures pile, mon réveil n’a pas sonné !
Trop tard pour me rendre a I’Ecole Normale. Je décide de rejoindre Douai en auto-
stop.

A la sortie d’Arras, une 204 Peugeot s’arréte, le conducteur, un homme plut6t
jeune, trente-cinq ans environ, est d‘accord pour m’emmener. La conversation
s’engage. Il me demande ce que je vais faire a Douai. Je lui explique que je me
rends a la Cour d’Assises de Douai. Sa réaction est immédiate : « Qu’est-ce que
tu as fait comme connerie ? » Je dissipe le malentendu en expliquant la raison de
ma presence a cette heure sur cette route, ce qui le rassure. Cela dit je ne sais pas
si quelqu’un qui passerait en proces aux Assises se trouverait a cette heure a faire
du stop pour s’y rendre... et pour assister a son propre proces !

Le dit proces est exemplaire en ce sens que 1’avocat de la défense, un ténor du
barreau, bénéficie d’une aura nationale. J’ai cité Maitre Floriot. Je garde en
mémoire cette journée de proces au cours de laquelle 1’accusé, un homme d’une
quarantaine d’années se trouve dans le box pour avoir blessé d’un coup de
révolver un policier qui se trouvait a co6té de lui, dans sa voiture. La balle avait
traversé la machoire du policier, de bas en haut , sans toucher le cerveau. L’accusé
se defendait en disant qu’il avait voulu dissimuler son révolver sous son propre

42 Chanson de Charles Aznavour (1960)
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siege quand ce policier, (qu’il connaissait) était venu s’asseoir sur le siege
passager avant, apres lui avoir fait signe de s’arréter. Il disait avoir pris peur,
subitement, ce qui pouvait se comprendre. Mais pourquoi disposait-il d’un
révolver charge dans sa voiture ? Etait-il détenteur d’un port d’arme ? Je ne m’en
souviens plus mais quand bien méme ce serait le cas, les regles sont strictes en la
matiere et il me semble que I’arme doit étre entreposée, non chargée, dans la boite
a gants du véhicule.

Maitre Floriot nous « servira » effectivement une tres brillante plaidoirie. Une
maniere de plaider exemplaire. Aucun effet de manche. Toute en douceur, mais
une facon extraordinaire de démonter tous les ¢léments de 1’accusation un a un.
Quand nous connlimes le verdict qui nous paraissait s€vere, nous pensames que
la plaidoirie de Maitre Floriot avait plutot desservi I’accusé, en ce sens que les
avocats de I’accusation ainsi que 1’avocat général n’avaient cessé de répéter, en
direction des jurés : « Nous connaissons ’art de plaider de maitre Floriot, ne vous
laissez pas impressionner par lui » ou encore « Je sais que Maitre Floriot se fera
un plaisir de contredire mes propos avec son ¢loquence habituelle », « Méfiez-
vous du talent de Maitre Floriot ! » etc.

Un week-end de cette année-la je fus invité par ’'un de mes copains de classe, qui
habitait Burbure : Chistian D. a passer le week-end chez ses parents. Nous avions
formé le projet de nous rendre au bal ; un bal animé par le célebre orchestre
polonais Stéphane Kubiak, a Marles-les -Mines. Nous y sommes allés en bus en
sachant que nous devrions faire le trajet de retour par nos propres moyens, c¢’est-
a-dire a pied pour revenir chez ses parents.

De ma vie, je n’ai vu d’orchestre aussi complet, avec au moins cinq violons, et
surtout aussi tonique et aussi entrainant. Une ambiance folle ! Nous avons
beaucoup dansé, nous nous sommes littéralement « éclatés » !

C’¢était le printemps, le retour se présenta sous la forme d’une trés belle promenade
nocturne. Nous n’étions pas pressés, nous flanions, nous discutions, en un mot,
nous ne sentions pas fatigués. Nous avons vu le jour se lever...Un tres beau
souvenir !

C’est chez lui également que j’ai entendu parler de I’¢levage des pigeons
voyageurs pour la compétition, les « coulonneux »*. Il m’a emmené voir 1’un de
ses oncles qui a pu m’éclairer sur la passion des coulonneux, m’expliquer toutes
les hypotheses concernant les facultés qu’auraient ces volatiles pour retrouver le
chemin de leur pigeonnier. Des études passionnantes sont menées a ce sujet. [l m’

4 Lélevage ainsi que les compétitions de pigeons voyageurs étaient I’'un des grands passe-temps favoris des
mineurs de notre région. Le pigeon était une promesse d’évasion spirituelle pour les mineurs. Enfermés toutes la
journée au fond de la mine, ils trouvaient la le moyen de s’évader.( source : « ¢a drache en Nord »)
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a aussi indiqué, pour la petite histoire, que les pigeons sont fideles en amour et
gardent fidélité a leur pigeonne leur vie durant: ils sont donc pressés de la
retrouver. Ce serait un ¢lément qui pourrait expliquer leur ardent désir de rentrer
au bercail. J’émets une hypothese folle : peut-Etre sont-ils jaloux et donc anxieux
de ce que pourrait faire leur compagne en leur absence ? une infidélité ? Nous le
saurons peut-€tre un jour quand les études éthologiques auront progressé dans ce
domaine...

Un jour dans la plaine de la Beauce, pres de Chartres, j’ai eu ’occasion d’assister
a un lacher de pigeons voyageurs. La moisson était terminée, les champs dénudés.
Deux énormes camions chargés de cages se sont garés dans un champ d’éteules.
Les conducteurs sont descendus des camions, et, au signal, ils ont actionné 1’
ouverture des cages . En moins d’une minute des milliers de pigeons ont pris leur
envol.

IIs se sont élevés en tourbillonnant dans le ciel, au-dessus des camions. Un vol
circulaire, en groupe, qui a duré quelques minutes, le temps de repérer le bon cap
a prendre, sans doute. Puis, d’un seul coup, ils ont mis le cap vers le Nord. Quel
spectacle étonnant ! Le premier arrivé sera récompensé et sa renommee, ainsi que
celle de son €leveur, montera d’un cran ! Sans compter le prix que pourra prendre
un pigeon male reproducteur, titulaire de plusieurs trophées!

Au bal de I’Agriculture de Tilloy-lés-Mofflaines ou se trouve le Lycée agricole,
j’at le plaisir cette année-1a d’inviter a danser a plusieurs reprises une jeune fille
qui me plait beaucoup. Nos pas s’accordent trés bien sur la piste. Elle est grande
et mince et porte de longs cheveux chatains en liberté sur les épaules. Elle est
vétue d’une jolie robe verte a fleurs blanches. Nous décidons de nous revoir. Nous
nous sommes beaucoup revus. Nous sortirons ensemble quelques mois, nous
avions beaucoup de points communs au-dela de ’attirance physique, (cinéma,
théatre, littérature, .. ). Nous allions méme jusqu’a faire des projets d’avenir,
d’installation de la maison, de I’appartement...

Un dimanche apres-midi de printemps, par un tres beau soleil, nous décidons de
nous rendre dans le grand espace du Polygone**, un lieu trés peu fréquenté. Nous
y serons tranquilles pour flirter a souhait. Nous nous étendons dans ’herbe, a
I’ombre d’un gros buisson et commengons nos €bats amoureux. Tres vite, nous
¢prouvons beaucoup de désir I’'un pour I’autre. Trop, peut-étre ? Ce désir est méle
de crainte, d’interrogation, car nous savons que ni I’un ni ’autre n’avons connu
d’expérience sexuelle.

4% Un vaste terrain vague de plusieurs hectares parsemé de grands buissons.
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Soudain, un petit bruit de feuilles me met en alerte : d’un bond je suis sur mes
pieds, je contourne le buisson. Et 14, horreur des horreurs, je découvre blottis dans
I’herbe quatre ou cinq jeunes d’une quinzaine d’années. Je suis abasourdi, je
constate aux traces laissées dans 1’herbe haute qu’ils se sont approchés
subrepticement en rampant. Je leur hurle dessus de colére, je les poursuis en leur
lancant force vociférations tellement je suis choqueé et en colere. Ils détalent sans
demander leur reste.

Mon amie et moi sommes sous le choc. Je suis blanc de rage. Nous €tions si bien,
si détendus, si amoureux, si pres (et si préts) de nous aimer plus encore, que nous
avons besoin d’un bon moment pour reprendre nos esprits. Le charme est rompu !
Nous rentrons.

Est-ce que ce maudit aprés-midi a eu des répercussions négatives sur notre
relation amoureuse ? Je ne saurais dire. Y ai-je vu un signe que nous brilions les
¢tapes ? qu’il nous fallait attendre ? Peut-&tre. Quoi qu’il en soit, je ne me
souviens plus pourquoi, mais je n’ai pas souhaité, je n’ai pas pu, pas su, donner
une suite positive a cette rencontre amoureuse. Elle reste cependant, a mes yeux,
malgré ce facheux é€pisode du terrain vague, une tres jolie rencontre dont je
conserve un souvenir rempli d’émotion.

Dés la fin juin, nous connaissons notre lieu d’affectation pour 1’année suivante,
notre premiere nomination. Avec un treés proche camarade, G., qui sera lui aussi
témoin a mon mariage deux ans plus tard, nous sommes nommés a 1I’Ecole Jules
Ferry d’Etaples, une école primaire qui comporte dix-huit classes. D’un commun
accord, nous décidons de nous présenter au directeur de 1’école ensemble, le
méme jour. Ce dernier nous explique qu’il est en méme temps le directeur de cette
école et aussi le directeur du C.E.G.* d’Etaples, établissement qu’il a créé. Il
aurait besoin, pour la prochaine rentrée, d’un instituteur et d’un professeur
d’allemand. Il nous demande donc quel est celui de nous deux qui serait
susceptible d’enseigner ’allemand au collége. Méme si j’ai pass€ le bac avec
I’allemand comme premiere langue vivante, il ne fait pas de doute que mon
camarade qui a de la famille en Allemagne et qui passe une partie de ses vacances
d’été dans ce pays est prioritaire pour ce poste. Il y deviendra trés vite P.E.G.C.*
et fera toute sa carriere dans cet établissement scolaire. Pour ma part, je débuterai
donc ma carriere d’enseignant en devenant instituteur-stagiaire a I’Ecole Jules

45 Collége d’Enseignement Général.
46 professeur d’Enseignement Général de collége.
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Ferry d’Etaples. C’est durant cette année de stagiairisation que je passerai le
C.A.PY. d’instituteur et deviendrai titulaire.

Avant de clore ce chapitre de mes pensées vagabondes, essentiellement tournées
cette fois, vers I’hommage que je souhaitais rendre a [’Ecole Normale
d’Instituteurs d’Arras, je voudrais m’interroger tout haut sur le fait qu’il y ait eu
un tel besoin de supprimer lesdites écoles en 19898,

Pourquoi était-il si important, si urgent, de fermer ces écoles pour les remplacer
par des IUFM?®, dans lesquels les cours seraient donnés par des universitaires ?
De fait, les internats sont supprimés a cette €époque puisqu’a I’IUFM, les étudiants
viennent prendre des cours sur le modele de la faculté, en tant qu’externes.
L’esprit des Ecoles Normales, la solidarité¢, la fraternité, la formation
pédagogique, les valeurs de la République toujours rappelées, tout cela partait en
fumeée. Je peux comprendre qu’il y ait eu un souci d’¢lever le niveau de formation
des enseignants du primaire par des diplomes universitaires mais de la a tout
supprimer du méme coup, il y a un pas, vite franchi selon moi pour des raisons
¢conomiques. Je regrette beaucoup que cette intense formation pédagogique ne se
soit pas poursuivie, qu’elle se soit progressivement réduite en peau de chagrin
jusqu’a €tre completement supprimée en 2008, sous la présidence de Nicolas
Sarkozy qui considere que, pour €tre enseignant il n’est pas nécessaire de recevoir
une formation pédagogique ; pour lui, les connaissances universitaires suffisent.

En dernier lieu, comment quitter la relation de quelques souvenirs de mon passage
a ’Ecole Normale d’Instituteurs d’ Arras sans parler de la Riguinguette, comment
ne pas revenir un instant sur ce symbole chantant que représentait notre hymne
commun depuis la nuit des temps ? Ce chant, nous I’apprenons dés notre entrée
dans les lieux et il nous arrive de I’entonner en chceur, de temps a autre, pour le
plaisir. Cette chanson fait partie du patrimoine de cette €cole, de sa culture
puisqu’elle rend hommage a la tenue que portait les premiers normaliens au début
du siecle dernier. Elle représente un fil conducteur, un lien avec les générations
passées, en méme temps qu’elle montre 1’évolution de la société sur un siecle. Je

47 Certificat d’Aptitude Professionnelle.

48 La loi Jospin et la suppression des écoles normales Les instituteurs et les professeurs du secondaire seront
formés dans les mémes " instituts universitaires. (source Le Monde, 11 et 12 juin 1989)

A partir de la rentrée 1990, les enseignants, de la maternelle au lycée, seront tous formés dans un type unique
d'établissements rattachés aux universités : les instituts universitaires de formation des maitres. Le vénérable
réseau départemental des écoles normales d'instituteurs, celui des centres pédagogiques régionaux ol sont
formés actuellement les titulaires du CAPES théorique, ainsi que les établissements destinés aux professeurs du
technique, fusionneront. Tel est, en tout cas, I'ambitieux projet du ministre de I'éducation nationale, qui figure
dans I'article 16 de la loi d'orientation. (source Le Monde 14 juin 1989)

49 |nstitut Universitaire de Formation des Maitres.
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ne résiste donc pas au plaisir de la joindre a mon récit. S’y ajoute pour mot, le fait
que ce texte soit en patois ch’timi, un patois auquel je suis resté trés attache et que
je parle souvent avec plaisir dés que 1’occasion s’en présente.

En relisant le texte de cette chanson, en particulier le dernier couplet dans lequel
’auteur reconnait qu’il s’est bien ennuy¢ dans cette €cole, qu’il est dégotite , qu’il
est trés heureux de la quitter, je me dis, cher lecteur, que tu pourrais penser que
j’ai bien enjolive les choses sur ce temps passé dans cette école. Que je n’ai relevé
aucun point négatif, ce qui pourrait te paraitre un peu bizarre.

Effectivement, je me suis posé la question : quel souvenir négatif pourrais-je
trouver en cherchant bien ? Est-ce possible qu’il n’y ait que du positif ?

Peut-étre qu’avec le temps les souvenirs négatifs s’€vaporeraient de notre
mémoire ? ¢’est possible, mais j’ai eu beau chercher, je n’en ai pas trouvé. Pour
moi, ce passage reste une periode tres heureuse, malgré le deuil de mon pere. Une
période de préparation a la vie professionnelle, a la vie tout court, dans
d’excellentes conditions.

Des que j’évoque cette période, me revient aussitot, I’esprit de camaraderie,
d’amitié, les visages de mes camarades de classe. Me remontent instantanément,
a ’esprit, les lieux, le cadre, le parc, les marronniers, la verricre, les pelouses...
Mais aussi les rencontres positives, I’encadrement engagé, I’atmosphere de travail
sérieux, certes, mais dans un tel climat d’accompagnement, de soutien, une
volonte d’apprentissages ouverts sur le monde a laquelle s’ajoutait un grand souci
d’ouverture culturelle et sportive, bref, une multitude de souvenirs positifs
m’envahit encore aujourd’hui®.

50 En dernier lieu, je voudrais joindre, en terme de clin d’ceil, en plus du texte de notre chanson fétiche
« La Riguinguette », un texte que j'ai relevé dans la monographie de Robert Thomas(page 236) : « Les
commandements du normalot parfait ». J’espere qu’il vous fera sourire.
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Riguimpette, Riquimpette ou Riguinguette’! ?

L'auteur de cette célebre chanson n'ayant pas été retrouvé, nous nous rangerons
a l'opinion de la majorité qui semble bien avoir opté pour Riguinguette.

La promotion 1910-13 fut la derniére a porter cette fameuse Riguinguette.

Elle a chanté avec conviction le couplet final suivant :

Cher' Riguinguette et' vla donc supprimée !
Ch'est qu'a Arras on n'comprind point t'beauté.
Aussi ch' t année, ches mulets sont si bétes
Qu'is arbor'ront tartous des neuv's jaquettes.
Mais on somm's 1a pour lu fair' armarquer
Qu'nous ringuinguett's val'nt bin leus neus complets !
Ils salueront la Riguinguette (bis)

La Riguinguette !

Quand ech' sus v'nu passer mes, examens,

51 |’Ecole Normale d’Instituteurs du Pas-de-Calais. Monographie établie par Jean-Robert Thomas, Directeur de
I’Ecole Normale avec la collaboration des Anciens Eléves de I'Ecole. Avant-propos de Yves Delaporte, Inspecteur
d’Académie. Editée par I’Amicale des Anciens Eléves de I'Ecole Normale d’Instituteurs d’Arras. Page 43.
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Pour ét' archu comm' mimb' et d'l'inseign'mint,
I n' faut pas croire qu' ch'étot a I'avuglette
Qu' j'avos cugi ech' tiot métier honnéte:

Ed pus longtemps d¢ja j'avos r'marque

Qu' ches normaliens z'étot'nt bin habillés !

Refrain
J' voulos porter la Riguinguette (bis)
La Riguinguette !
II

Apres in mos d' parfait' séquestration,
Nous v'la partis tartous in permission.
I fallot m'vir dins les rues d'min pat'lin
Si j'm'exercos a prind' des airs faquins !

Mes comarat's z'étot'nt bin étonnés

De s'vir ainsi par mi tous dédaignés :

Refrain
Ch'est qu'ej portos la Riguinguette, (bis)

La Riguinguette !

I11

Mais aujourd'hui j'in sus bin dégotté,
Dins chel boit' 1a, j'ém sus bin imbéte ;

I m'a fallu passer tros ans la d'dins,
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Sans avoir eu ein' mi-heur' d'amus'mint !
Aussi sans r'gret ej quitt' el vieill' cambuss'

Et tous ches profs qui m'nont fait vir au puss !

Refrain
J'veux pus porter la Riguinguette (bis)
La Riguinguette

Les commandements du Normalot parfait.>?

Tout Normalot, a six heures trente, stoiquement se levera;
De temps en temps se lavera;

Chaque matin ses chaussures cirera;

Une blouse toujours propre endossera;
Nuit et jour cravate portera;
Au réfectoire en silence entrera;

Jamais ses petits camarades ne brimera ni ne sacquera;
Sans raler son boeuf braisé avalera;

Les surveillants comme de grands freres respectera ;
Le plus souvent possible ses lecons apprendra;
L'approche du bac assez vite envisagera ;

A 1'étude point ne chahutera;

A la coopé¢ sans rancune des D.H, ceédera;

De sa force a bon escient pour balayer il usera;

En classe a la belote point ne jouera ;

52 |’Ecole Normale d’Instituteurs du Pas-de-Calais. Monographie établie par Jean-Robert Thomas, Directeur de
I’Ecole Normale avec la collaboration des Anciens Eléves de I'Ecole. Avant-propos de Yves Delaporte, Inspecteur
d’Académie. Editée par I’Amicale des Anciens Eléves de I'Ecole Normale d’Instituteurs d’Arras. Page 236
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Au dortoir la chasse d'eau modérément utilisera;
Respectant tout ceci bon normalot il sera;
Et en quatre ans instituteur il deviendra.

Bernard Delattre 16-03-2025
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