
 

 

 Les mines, quand j'étais petite, ce n'était pas Germinal ! 
 
Depuis 72 ans jusqu'à aujourd'hui, je suis toujours fille de Mineur, 
fière de l'être même si je n'ai aucun mérite. Mes parents étaient logés 
avec mes grands-parents et mes 2 aînés dans une maison de 4 pièces, 
de l'eau courante dans la cuisine. Et j'ignorais encore que mes « areu 
areu » étaient bilingues. Et je me doute que mon arrivée a quand 
même dérangé un peu ; les *HBNPC « offraient » le logement, les 
soins, l'éducation, le charbon, l'éducation...et même l'église ! Pas de 
piscine, de stade, d'associations si ce n'est le catéchisme. SI ! Il y avait 
le foot à Lens, mais pas pour les filles et c'était loin. Les jeudis, nous 
les passions dans le jardin ou à aider à la maison. 

 
Pendant la guerre 14-18, la plupart des structures minières avaient été pillées puis détruites. La cité a 
été reconstruite de façon très économique et rationnelle. Imaginez plusieurs blocs très longs, séparés 
en 2 dans la longueur et puis par 7 dans l'autre sens, ce qui fait 14 logements, identiques, mitoyens, 
en briques et alignés au mètre près. Une voyette à traverser pour arriver aux toilettes (un trou et du 
papier journal, minutieusement découpé), un petit débarras et un petit jardin. Un alignement de ces 
blocs formait un coron.  
Il y avait le coron des Polonais séparé par une rue du coron des Italiens. Il est vrai qu'après la guerre, 
tout avait été détruit, beaucoup d'hommes étaient morts et les houillères avaient besoin de bras 
pour reconstruire et reprendre la production de ce fameux minerai qu'était le charbon. Il y a eu un 
gros arrivage de Polonais, puis plus tard d'Italiens. Chacun fuyant la misère, la dictature...Les salaires 
étaient inférieurs aux autres mais ils avaient des « avantages » et surtout du travail. 
 
Je me souviens que nous n'étions pas toujours bien accueillis. « Sale polak, retourne bouffer ta 
choucroute en Pologne ! ». J'avoue que je ne comprenais pas : je mangeais de la kapusta ! Mon frère 
aîné se battait avec les garçons, fierté oblige, pour jouer ensuite aux billes avec eux. Je pense que nos 
copains répétaient ce qu'ils entendaient à la maison... Mais aussi, ma mère n'aimait pas qu'on parle 
aux Italiens.  
Mais la vie était simple, régulée par les houillères : une Eglise pour diriger les hommes à l'église 
plutôt qu’au bistrot ou à des réunions syndicales, des écoles pour les filles qui devaient devenir de 
bonnes épouses, ménagères, mères de familles et des écoles pour de futurs mineurs. 
 
Le garde passait régulièrement vérifier la propreté des façades et des ruisseaux. Tout débordement 
faisait craindre une réprimande (pas de prime pour le mineur) ou le fameux retour au pays. 
Si les parents devaient être irréprochables, forcément, nous les enfants, aussi. Pour moi, l'école 
ménagère était une menace. Il faut savoir que j'avais horreur de la couture.  
 
A la fin du CM2, j'avais 10 ans et je ne savais pas que l'école était obligatoire jusqu'à 14 ans. J'étais 
vraiment crédule. Mais, dans mon quartier franco-italo-polonais, l'éducation était réservée aux 
garçons. Dans mon école de filles, nous étions toutes à égalité. Et je remercie toutes mes maîtresses 
d'avoir cru en nous. Pas de châtiment corporel, la plus cruelle des punitions, à mon sens, était de 
faire déambuler les filles fautives avec le cahier ou la feuille insatisfaisants dans la cour pendant la 
récréation.  
 
Ma grand-mère nous disait toujours que notre père se tuait à la tâche pour nous, alors, nous devions 
être à la hauteur. Dans la classe, nous étions toutes filles de mineur, pas de jalousie. La plupart des 
mamans cousaient les blouses dans des tissus solides et pas trop salissants. 
 
*HBNPC : Houillères du Bassin du Nord et du Pas-de-Calais. 
 
 



 

 

Et puis, les vêtements passaient d'aînés à puînés, pareil pour les 
chaussures, les cartables, les vélos, les trottinettes. C'était comme ça, et 
pas de jalousie... J'ai fait 2 classes de petits, je vénérais ma maîtresse : 
Melle Sové, mais pas du tout celle des grands, alors, je me suis débattue et 
je suis restée chez les petits. L'autre lisait « Intimité » ou « Nous deux » 
obligeant ses élèves à dormir la tête sur la table ! Comme j'étais du mois 
de décembre, que je n'avais pas étudié chez les grands, on ne donnait pas 

cher de ma scolarité : j'allais redoubler souvent ! Un don de voyance ? 
L'école était proche, je partais avec mon frère : une rangée de maisons, la verdure des jardins, une 
voyette, les briques du bloc, une voyette (un petit chemin, pour un raccourci, souvent dans les 
champs ou entre le coron et ses jardins, le vert des jardins...etc.… Un peu à gauche, je passais devant 
l'église et enfin mon école, à Sallaumines. De l'autre côté de l'église, celle des garçons à Méricourt, 
les instituteurs étaient plus brutaux. A peine plus loin : Fouquières ou Noyelles-sous-Lens. Mon école 
comptait 10 classes de 40 élèves. 400 enfants de mineurs qui se taisaient : on entendait la sirène ! 
C'était l'annonce d'une catastrophe, grave ou pas. On avait peur. Où était notre Papa en ce 
moment ? Au fond ? Un ami de mon père avait perdu une jambe au cours d'un éboulement. Peut-
être des morts ? Mon père était allé secourir lors d'un effondrement, lorsqu’il a  été blessé. Ses 
mains étaient « tatouées », toutes ces petites blessures pas soignées qui se remplissaient de 
poussière. Ces mains qui nous avaient fabriqué des bûchettes à partir d'une « racouche » (c’était ce 
qui restait du tronc d’un arbre, qui servait aux étais qui sécurisaient les galeries, ou les boyaux), avec 
une hache. Ces mains qui mangeaient le pain tartiné de saindoux, parce que le beurre ne supporte 
pas la chaleur insupportable du fond, qui prenaient son boutlot (une gourde en alu, cabossée avec le 
temps) rempli de café noir pour se désaltérer... Ces mains calleuses qui nous donnaient les plus doux 
des câlins...  
Tous les 2 mois, on nous livrait le charbon : un gros tas devant le soupirail et il incombait aux enfants 
de le rentrer. Quand nous avions fini, nous courrions chez nos grands-parents, mais là, il fallait faire 
le tour de la maison, avec une charrette. Et puis nous aidions les voisins, ou plutôt les voisines. Je 
viens de réaliser qu'il y avait beaucoup de veuves, les hommes mouraient tôt. La médecine des mines 
reconnaissait rarement la teneur du taux de silicose. Leurs épouses, maîtrisant mal le français et les 
lois, recevaient une maigre retraite de réversion. Ma mère nous interdisait d'accepter la moindre 
pièce. Le médecin (des mines) passait régulièrement et quand j'ai eu une voiture, je ramassais les 
ordonnances pour récupérer les médicaments à la pharmacie des mines. Et j'acceptais avec plaisir les 
pousses de plantes ! J'avais la classe la plus verte de l'école... Mon père a longtemps été en relative 
bonne santé. Il a pris sa retraite le jour de ses 50 ans, est descendu en (vieille) chemise blanche, une 
cravate et leur a dit : maintenant je suis M. P. et plus le n°...son numéro de lampe. Les mines 
commençaient à fermer, comme il était qualifié, électromécanicien, on lui a proposé maintes 
augmentations, promotions... Il a tout refusé et comme il a bien fait ! 36 ans de sa vie à plus de 1000 
mètres de fond. Il disait qu'il a toujours eu peur quand il entrait dans la cage qui les descendait. 
Allaient-ils remonter, ses copains et lui ? Le danger était permanent, imprévisible. Il a jeté ses bleus, 
passé beaucoup de temps dans son potager, le mini-verger, les poules, les lapins, ses chiens et ses 
petits-enfants. Il adorait les enfants, et aurait pu devenir instituteur.  
Mais mes grands-pères, mes oncles, tous étaient mineurs, alors... Son frère aîné est parti travailler à 
la fosse à 9 ans... Mon père au moins a obtenu son certificat d'études. Mes parents, avec pugnacité 
et beaucoup d'économies, ont fait bâtir dans un village voisin. Mais quand-même, le manque du 
bruit permanent du train nous a incommodés et provoqué quelques insomnies. Et puis sa santé a 
décliné rapidement. Il avait du mal à aller au bout du jardin, le potager, les poules ont disparu. Mon 
frère venait tondre. Mon père surveillait par la fenêtre. Lui qui avait toujours été très actif, comme il 
devait être malheureux... 
Il respirait de plus en plus mal, ne prenait plus ses petits-enfants dans les bras. Une invitée : la 
bonbonne d'oxygène, des tuyaux dans le nez pour l'aider à respirer. Plus de sorties, si ce n'est aux 
urgences de l'hôpital. Sa plus grande fierté, je pense, ses fils sont devenus médecin et ingénieurs. 
Surtout pas mineurs ! 
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